五星级大厨不会告诉你的十道家常菜

晚上九点，中南海国宴厨房的灯还亮着。

林砚摘下雪白的厨师帽，额角沁出的汗珠滚过下颌线，滴在同样雪白的围裙上，洇出一小片深色。

刚结束一场接待晚宴，灶台余热未散，空气里还飘着佛跳墙的醇厚、龙井虾仁的清鲜，以及他亲手调制的、被誉为“舌尖上的外交”的酱汁余味。

“林师傅，留了您爱吃的……”学徒小张端着个青瓷碗过来，碗里是精心去骨的鲥鱼，鱼皮泛着琥珀色的光，衬着底下铺垫的春笋，鲜得能让人把舌头吞下去。

林砚却往后退了半步，眉头微蹙：“不了，没胃口。”

小张愣了愣，又赶紧说：“那我给您下碗阳春面？

就放您昨天腌的雪菜，清淡得很。”

“面太硬，雪菜咸了。”

林砚解开围裙，随手搭在椅背上，动作里带着长期掌勺的利落，语气却透着股难以言说的倦怠，“我回去了。”

走出厨房，晚风带着秋意卷过来，他裹了裹外套，口袋里的手机震了震，是母亲发来的微信：明天周末，回家吃饭，你张阿姨介绍的姑娘也来，人家就爱吃你做的菜。

林砚捏了捏眉心，回了个“嗯”。

他不是故意挑食。

作为国宴厨师，每天要处理上百种食材，从选材到烹饪，每一步都得精准到毫米、秒数，味觉早己被训练得像精密仪器——咸一分则齁，淡一分则寡，油多一丝腻，火少一厘生。

久而久之，再美味的东西到了嘴里，第一反应不是享受，而是拆解：这道菜用了多少种香料？

火候控制在多少度？

勾芡时水淀粉的比例是多少？

等分析完，食欲早就跑没了。

回到独居的公寓，冰箱里空荡荡的，只有半瓶矿泉水。

他倒了杯，坐在沙发上，盯着天花板发呆。

手机又响了，是发小周明：看没看那个叫“南翔不爱吃”的博主？

跟你一样，天天吐槽这不好吃那不好吃，粉丝都百万了，你要不也拍拍？

说不定能火。

林砚点开周明发来的链接，视频里是个梳着丸子头的女生，正对着一碗据说是“网红爆款”的螺蛳粉皱眉：“酸笋不够发酵，汤是浓缩料包冲的，腐竹炸过了头，除了辣没别的味，给狗都不吃。”

语气冲得很，表情却有点可爱，尤其是撇嘴的时候，像只不满意的小猫。

他嗤笑一声，退出了视频。

拍这个？

让全国人民看国宴厨师对着饭菜挑三拣西？

怕不是要被单位约谈。

他起身走到窗边，楼下的小吃摊正冒着热气，烤串的滋滋声、炒粉的镬气香，混着食客的谈笑声飘上来。

有那么一瞬间，他忽然有点羡慕——那些人吃到好吃的，会眼睛发亮，会狼吞虎咽，会说“老板，再来一份”，而他，己经很久没体会过这种感觉了。

肚子不合时宜地叫了一声。

林砚叹了口气，抓起钥匙出门。

或许，楼下的烤冷面，能让他勉强多吃两口？