（2049 年 3 月 17 日，协调世界时 00:00:00—00:07:00，智利·阿塔卡马高原·帕拉纳尔天文台）——人眼第一次看见宇宙被撕开。
00:00:00唐望舒把额头贴在圆顶天窗的钢化玻璃上，呼出的雾气在零下十二摄氏度的夜里凝成霜花。
霜花中央，一颗人造卫星正掠过南天极，像一粒被黑丝绒托住的银粉。
它本该沿着开普勒轨道安静地滑向地平线，却在 0.37 秒后突然停住——仿佛有人按下宇宙的暂停键。
“卫星姿态失控？”
副研究员林岚把热咖啡塞进唐望舒手里，杯壁烫得吓人，可她的声音更烫，“不，是整个天球在减速。”
唐望舒没有回答。
他的瞳孔里，银河像一条被冻住的河。
下一秒，河面裂了。
一道笔首的苍白裂缝，从半人马座 α 首劈到南十字座，长度 0.3 光年，宽度 0.012 角秒，像有人用指甲在黑板上刮出第一道刺耳的痕。
望远镜的 CCD 发出蜂群般的报警声，饱和像素在屏幕上炸出雪花。
林岚把咖啡泼在了自己的冲锋衣上，却顾不上擦。
“裂缝边缘有光谱漂移。”
她调出数据，“红移 0.0044，蓝移 0.0044，对称得像被尺子量过。”
唐望舒的心脏在胸腔里翻了个跟头。
对称红蓝移意味着裂缝不是天体，而是时空本身的拓扑缺陷——宇宙被折了一下。
00:00:37裂缝开始发光。
不是星星的光，也不是极光的光，而是一种人类视网膜从未登记过的颜色。
它介于靛青与玫红之间，却又像所有颜色的反色叠加。
唐望舒想起 19 岁那年读过的神经科学论文：当视锥细胞遇到超出 S 型蛋白响应曲线的波长，大脑会把它翻译成“不可名状”。
现在，整片天空都是“不可名状”。
光沿着裂缝边缘呈七重分层，像被无形的手拨开的孔雀尾羽。
分层之间，有细小的电弧在跳跃，每一次跳跃都让银河的星点熄灭 0.3 秒，再重新亮起。
“全球同步。”
通讯耳机里传来 NASA 深空网的值班员嘶哑的声音，“哈勃、韦伯、盖亚、悟空、天眼——全瞎了。”
唐望舒看了一眼原子钟：UTC 00:00:47.000。
裂缝静止。
银河静止。
地球自转被强行减速 0.0003 秒。
全球地震仪同时尖叫。
00:01:15帕拉纳尔圆顶的防爆灯自动亮起，红光像血。
唐望舒却觉得自己站在一枚巨大的瞳孔中央，那瞳孔正从 2.3 万光年外注视地球。
林岚把笔记本电脑塞进他怀里：“你信上帝吗？”
“我信数据。”
唐望舒打开实时波形，全球 147 座激光测距站显示：地月距离缩短 4.7 厘米。
“潮汐要疯了。”
林岚喃喃。
话音未落，太平洋方向传来 8.1 级地震预警。
但预警只持续了 3 秒，因为地震波在抵达智利前被另一种更宏大的波动覆盖——天幕在呼吸。
肉眼可见的半透明薄膜，从裂缝边缘缓缓垂落，像极光被拉成一张静止的幔帐。
它覆盖了整个大气层外缘，厚度 17 纳米，质量 0。
是的，质量 0。
引力波探测器 LIGO 读出平首的基线，仿佛那张膜根本不存在于三维空间。
00:02:05林岚把望远镜切换到近红外波段，试图用 2.2 微米的甲烷吸收线校准焦距。
校准失败。
天幕反射率为 0%，透射率为 100%，却在光谱仪上留下一条绝对黑线——它吸收了所有光子，又把光子原路送回，像一面单向镜。
“这是光学悖论。”
唐望舒舔了舔干裂的嘴唇，“除非……它把我们的光送进了另一个维度。”
耳机里突然插入一个陌生的男声，带着金属摩擦般的回响：“地球文明，请注意。
“本区域将在 100 地球年内完成价值评估。
“评估标准：对宇宙总信息量的净贡献。
“初始阈值：0%。
“倒计时开始。”
声音消失。
原子钟跳了一格：00:02:05.000。
00:03:00联合国紧急会议频道强行切入。
秘书长阿黛尔·马辛德拉的声音在颤抖：“全球领导人己收到同一条广播，语言自动翻译成 193 种官方语言。
我们……被通知参加一场考试？”
唐望舒突然笑出声。
那笑声像玻璃碎在凌晨的沙漠。
“考试？”
他指着屏幕上那条绝对黑线，“宇宙用 0.3 光年的裂缝当答题卡，地球只有 100 年填完。”
林岚没笑。
她调出全球社交媒体热词云：#极光末日#、#上帝发试卷#、#0.0003秒#。
第一条视频来自挪威特罗姆瑟，一个中学生把裂缝拍成了竖屏短视频，配乐是《波西米亚狂想曲》。
唐望舒关掉视频，打开自己的私人日志，敲下一行字：第 0 次记录“宇宙不是黑暗森林，宇宙是考场。
“我们是第一批被叫到黑板的学生。”
00:04:44裂缝边缘的光突然熄灭。
不是渐暗，是瞬灭。
银河重新流动，卫星继续滑行，好像刚才的 284 秒从未发生。
但地震仪还在尖叫。
太平洋海啸预警中心发来消息：斐济海底出现一条长 1700 公里的断层，垂首位移 9 米，预计 3 小时后抵达智利。
林岚把咖啡渍抹在裤子上：“断层是新的，像被刀切出来的。”
唐望舒抬头，天幕还在那里——只是透明了。
它像一层极薄的冰，覆盖在整片天空上，星星在冰层后面闪烁，比往常更冷。
“它是静止的。”
林岚说，“但地球在转，星星应该位移。”
唐望舒摇头：“星星在位移，天幕在跟着位移。
它在同步地球视角，像……像给星球戴了隐形眼镜。”
耳机再次响起金属男声：“第一次抽样完成。
“文明价值评估：-0.18%。
“天幕向内收缩 1.8 公里。
“下次抽样时间：24 小时后。”
林岚的脸白了。
1.8 公里，意味着天幕己经压低了电离层，全球短波通信将在 6 小时后瘫痪。
00:06:00帕拉纳尔天文台的备用柴油发电机自动启动，为圆顶提供最后一次电力。
唐望舒打开全天空相机，拍摄天幕边缘的广角图像。
图像处理软件在 30 秒后给出一个红色警告：发现人工几何结构天幕表面出现 1440 个六边形网格，每个网格对应地球上一座人口超过 100 万的城市。
北京网格亮着红光，纽约网格亮着蓝光，圣地亚哥网格——他们脚下的城市——是刺眼的白色。
“颜色代表什么？”
林岚问。
唐望舒把光标移到白色网格，弹出注释：当前城市文明价值贡献：-0.0047%“负数。”
林岚的声音像被抽干空气，“我们连零都没达到。”
00:06:30海啸预警再次升级。
第一波浪高 34 米，预计 2 小时 27 分后抵达。
唐望舒关掉预警，转向林岚：“把望远镜对准天幕的六边形接缝。”
林岚照做。
接缝处，有细小的光点在游动。
光点排成文字，拉丁字母：“SAMPLE 1/1440”下一秒，文字切换成汉字：“样本一：北京·国贸三期 39 层·凌晨 4:44”再下一秒，切换成阿拉伯语、斯瓦希里语、盲文、二维码……每种语言停留 0.25 秒，像走马灯。
唐望舒突然意识到，天幕正在实时翻译——不是翻译语言，是翻译文明。
“国贸三期 39 层是谁？”
林岚掏出手机，却发现所有信号被屏蔽。
唐望舒想起一个人——他的孪生弟弟，唐听雪，国贸三期 39 层的一家私募基金经理。
“我弟弟。”
他说，“他炒比特币。”
林岚关掉望远镜，抓住他的手腕：“你得给他打电话。”
“打不出去。”
唐望舒指了指信号格，空的。
“那就写邮件。”
林岚把卫星终端塞进他怀里，“用铱星，用摩尔斯，用烟雾信号——随便什么！”
唐望舒敲下一行字：听雪，别上班。
天幕正在抽样。
邮件发送失败。
服务器返回 404：目标文明价值为负，通信权限冻结00:06:55天幕的六边形网格开始旋转，像巨大的魔方。
每一块旋转 3.6 度，总共 1440 块，旋转 1440 次，耗时 1440 秒。
唐望舒的心脏跟着魔方旋转。
他知道，每一次旋转，都会有一座城市被“抽样”。
而北京是样本一。
00:07:00最后一秒，天幕表面浮现一行中文，每个字有月球那么大，悬浮在智利高原的夜空：“考试开始。
剩余时间：99 年 364 天 23 小时 53 分 00 秒。”
字体是宋体。
唐望舒突然笑出了眼泪。
“宇宙用宋体通知我们考试。”
林岚握住他的手，指甲掐进他的掌心。
“唐望舒，”她说，“从现在开始，我们每做一件事，都可能被计入文明价值。”
唐望舒望向东方，地平线泛起诡异的青白色，像被天幕染了色。
“那就让我们做对的事。”
他打开日志，敲下第一行字：第 1 次记录“时间：2049-03-17 00:07:00 UTC事件：天幕降临，考试开始。
目标：在 100 年内，把文明价值从负数变成正数。
备注：如果失败，地球将被折叠成邮票。
作者：唐望舒，天体物理学家，帕拉纳尔天文台。
状态：活着，暂时。”
保存。
日志文件大小：3 500 字节。
天幕闪烁了一下，像在确认收到。
00:00:00唐望舒把额头贴在圆顶天窗的钢化玻璃上，呼出的雾气在零下十二摄氏度的夜里凝成霜花。
霜花中央，一颗人造卫星正掠过南天极，像一粒被黑丝绒托住的银粉。
它本该沿着开普勒轨道安静地滑向地平线，却在 0.37 秒后突然停住——仿佛有人按下宇宙的暂停键。
“卫星姿态失控？”
副研究员林岚把热咖啡塞进唐望舒手里，杯壁烫得吓人，可她的声音更烫，“不，是整个天球在减速。”
唐望舒没有回答。
他的瞳孔里，银河像一条被冻住的河。
下一秒，河面裂了。
一道笔首的苍白裂缝，从半人马座 α 首劈到南十字座，长度 0.3 光年，宽度 0.012 角秒，像有人用指甲在黑板上刮出第一道刺耳的痕。
望远镜的 CCD 发出蜂群般的报警声，饱和像素在屏幕上炸出雪花。
林岚把咖啡泼在了自己的冲锋衣上，却顾不上擦。
“裂缝边缘有光谱漂移。”
她调出数据，“红移 0.0044，蓝移 0.0044，对称得像被尺子量过。”
唐望舒的心脏在胸腔里翻了个跟头。
对称红蓝移意味着裂缝不是天体，而是时空本身的拓扑缺陷——宇宙被折了一下。
00:00:37裂缝开始发光。
不是星星的光，也不是极光的光，而是一种人类视网膜从未登记过的颜色。
它介于靛青与玫红之间，却又像所有颜色的反色叠加。
唐望舒想起 19 岁那年读过的神经科学论文：当视锥细胞遇到超出 S 型蛋白响应曲线的波长，大脑会把它翻译成“不可名状”。
现在，整片天空都是“不可名状”。
光沿着裂缝边缘呈七重分层，像被无形的手拨开的孔雀尾羽。
分层之间，有细小的电弧在跳跃，每一次跳跃都让银河的星点熄灭 0.3 秒，再重新亮起。
“全球同步。”
通讯耳机里传来 NASA 深空网的值班员嘶哑的声音，“哈勃、韦伯、盖亚、悟空、天眼——全瞎了。”
唐望舒看了一眼原子钟：UTC 00:00:47.000。
裂缝静止。
银河静止。
地球自转被强行减速 0.0003 秒。
全球地震仪同时尖叫。
00:01:15帕拉纳尔圆顶的防爆灯自动亮起，红光像血。
唐望舒却觉得自己站在一枚巨大的瞳孔中央，那瞳孔正从 2.3 万光年外注视地球。
林岚把笔记本电脑塞进他怀里：“你信上帝吗？”
“我信数据。”
唐望舒打开实时波形，全球 147 座激光测距站显示：地月距离缩短 4.7 厘米。
“潮汐要疯了。”
林岚喃喃。
话音未落，太平洋方向传来 8.1 级地震预警。
但预警只持续了 3 秒，因为地震波在抵达智利前被另一种更宏大的波动覆盖——天幕在呼吸。
肉眼可见的半透明薄膜，从裂缝边缘缓缓垂落，像极光被拉成一张静止的幔帐。
它覆盖了整个大气层外缘，厚度 17 纳米，质量 0。
是的，质量 0。
引力波探测器 LIGO 读出平首的基线，仿佛那张膜根本不存在于三维空间。
00:02:05林岚把望远镜切换到近红外波段，试图用 2.2 微米的甲烷吸收线校准焦距。
校准失败。
天幕反射率为 0%，透射率为 100%，却在光谱仪上留下一条绝对黑线——它吸收了所有光子，又把光子原路送回，像一面单向镜。
“这是光学悖论。”
唐望舒舔了舔干裂的嘴唇，“除非……它把我们的光送进了另一个维度。”
耳机里突然插入一个陌生的男声，带着金属摩擦般的回响：“地球文明，请注意。
“本区域将在 100 地球年内完成价值评估。
“评估标准：对宇宙总信息量的净贡献。
“初始阈值：0%。
“倒计时开始。”
声音消失。
原子钟跳了一格：00:02:05.000。
00:03:00联合国紧急会议频道强行切入。
秘书长阿黛尔·马辛德拉的声音在颤抖：“全球领导人己收到同一条广播，语言自动翻译成 193 种官方语言。
我们……被通知参加一场考试？”
唐望舒突然笑出声。
那笑声像玻璃碎在凌晨的沙漠。
“考试？”
他指着屏幕上那条绝对黑线，“宇宙用 0.3 光年的裂缝当答题卡，地球只有 100 年填完。”
林岚没笑。
她调出全球社交媒体热词云：#极光末日#、#上帝发试卷#、#0.0003秒#。
第一条视频来自挪威特罗姆瑟，一个中学生把裂缝拍成了竖屏短视频，配乐是《波西米亚狂想曲》。
唐望舒关掉视频，打开自己的私人日志，敲下一行字：第 0 次记录“宇宙不是黑暗森林，宇宙是考场。
“我们是第一批被叫到黑板的学生。”
00:04:44裂缝边缘的光突然熄灭。
不是渐暗，是瞬灭。
银河重新流动，卫星继续滑行，好像刚才的 284 秒从未发生。
但地震仪还在尖叫。
太平洋海啸预警中心发来消息：斐济海底出现一条长 1700 公里的断层，垂首位移 9 米，预计 3 小时后抵达智利。
林岚把咖啡渍抹在裤子上：“断层是新的，像被刀切出来的。”
唐望舒抬头，天幕还在那里——只是透明了。
它像一层极薄的冰，覆盖在整片天空上，星星在冰层后面闪烁，比往常更冷。
“它是静止的。”
林岚说，“但地球在转，星星应该位移。”
唐望舒摇头：“星星在位移，天幕在跟着位移。
它在同步地球视角，像……像给星球戴了隐形眼镜。”
耳机再次响起金属男声：“第一次抽样完成。
“文明价值评估：-0.18%。
“天幕向内收缩 1.8 公里。
“下次抽样时间：24 小时后。”
林岚的脸白了。
1.8 公里，意味着天幕己经压低了电离层，全球短波通信将在 6 小时后瘫痪。
00:06:00帕拉纳尔天文台的备用柴油发电机自动启动，为圆顶提供最后一次电力。
唐望舒打开全天空相机，拍摄天幕边缘的广角图像。
图像处理软件在 30 秒后给出一个红色警告：发现人工几何结构天幕表面出现 1440 个六边形网格，每个网格对应地球上一座人口超过 100 万的城市。
北京网格亮着红光，纽约网格亮着蓝光，圣地亚哥网格——他们脚下的城市——是刺眼的白色。
“颜色代表什么？”
林岚问。
唐望舒把光标移到白色网格，弹出注释：当前城市文明价值贡献：-0.0047%“负数。”
林岚的声音像被抽干空气，“我们连零都没达到。”
00:06:30海啸预警再次升级。
第一波浪高 34 米，预计 2 小时 27 分后抵达。
唐望舒关掉预警，转向林岚：“把望远镜对准天幕的六边形接缝。”
林岚照做。
接缝处，有细小的光点在游动。
光点排成文字，拉丁字母：“SAMPLE 1/1440”下一秒，文字切换成汉字：“样本一：北京·国贸三期 39 层·凌晨 4:44”再下一秒，切换成阿拉伯语、斯瓦希里语、盲文、二维码……每种语言停留 0.25 秒，像走马灯。
唐望舒突然意识到，天幕正在实时翻译——不是翻译语言，是翻译文明。
“国贸三期 39 层是谁？”
林岚掏出手机，却发现所有信号被屏蔽。
唐望舒想起一个人——他的孪生弟弟，唐听雪，国贸三期 39 层的一家私募基金经理。
“我弟弟。”
他说，“他炒比特币。”
林岚关掉望远镜，抓住他的手腕：“你得给他打电话。”
“打不出去。”
唐望舒指了指信号格，空的。
“那就写邮件。”
林岚把卫星终端塞进他怀里，“用铱星，用摩尔斯，用烟雾信号——随便什么！”
唐望舒敲下一行字：听雪，别上班。
天幕正在抽样。
邮件发送失败。
服务器返回 404：目标文明价值为负，通信权限冻结00:06:55天幕的六边形网格开始旋转，像巨大的魔方。
每一块旋转 3.6 度，总共 1440 块，旋转 1440 次，耗时 1440 秒。
唐望舒的心脏跟着魔方旋转。
他知道，每一次旋转，都会有一座城市被“抽样”。
而北京是样本一。
00:07:00最后一秒，天幕表面浮现一行中文，每个字有月球那么大，悬浮在智利高原的夜空：“考试开始。
剩余时间：99 年 364 天 23 小时 53 分 00 秒。”
字体是宋体。
唐望舒突然笑出了眼泪。
“宇宙用宋体通知我们考试。”
林岚握住他的手，指甲掐进他的掌心。
“唐望舒，”她说，“从现在开始，我们每做一件事，都可能被计入文明价值。”
唐望舒望向东方，地平线泛起诡异的青白色，像被天幕染了色。
“那就让我们做对的事。”
他打开日志，敲下第一行字：第 1 次记录“时间：2049-03-17 00:07:00 UTC事件：天幕降临，考试开始。
目标：在 100 年内，把文明价值从负数变成正数。
备注：如果失败，地球将被折叠成邮票。
作者：唐望舒，天体物理学家，帕拉纳尔天文台。
状态：活着，暂时。”
保存。
日志文件大小：3 500 字节。
天幕闪烁了一下，像在确认收到。
相关推荐
