过年能见家长吗

我在去年腊月二十九，跟着谈了一年的男友顾明远回他老家过年。

车刚停在村口那棵歪脖子老槐树下，我就瞅着不对劲——树上挂的不是红灯笼，是用红布裹着的东西，风一吹，布角掀开个缝，露出来的不是灯穗，是截苍白的手指。

顾明远说那是村里的“迎春礼”，我没敢多问，可谁能想到，这一脚踏进他们家，我差点成了他们家春节的“祭品”。

现在我左胳膊上的抓痕还留着印，夜里总梦见那碗飘着黑渣的汤，就想把这事说出来：春节见家长，要是对方家里有半分不对劲，别听什么“习俗长辈心意”，跑，赶紧跑。

1 进门先喝“接风汤”，碗底沉着半片指甲顾明远老家在山坳里，三层的砖房，墙皮掉得一块一块的，院子里摆着十几个红色的纸灯笼，灯笼上没写字，画的是歪歪扭扭的小人，看着渗人。

车刚停稳，他妈妈顾老太就从屋里出来了，穿一身绛红色的棉袄，袖口磨得发亮，脸上堆着笑，手里端着个黑瓷碗，热气腾腾的，老远就喊：“冉冉啊，可算到了！

快喝碗汤，咱这儿的规矩，第一次来家里的媳妇，都得喝这‘接风汤’，暖身子，还能沾沾福气。”

我赶紧下车，刚想客气两句，顾老太就把碗递到我嘴边，汤是深褐色的，飘着几片灰绿色的叶子，闻着有股土腥味，还有点说不出的腥甜，像是……血干了的味道。

“阿姨，我不渴，真的，路上喝了不少水。”

我往后退了一步，眼神往顾明远那边瞟，想让他帮腔。

可顾明远没看我，反而伸手推了推我的后背，声音有点发紧：“冉冉，喝吧，我妈熬了三个小时呢，特意给你做的。”

我心里咯噔一下，顾明远平时不是这样的，上次我感冒不想喝药，他还跟我妈呛过，说别逼我。

现在他怎么……“就是啊，孩子，喝了吧，不喝就是看不起阿姨。”

顾老太的笑僵了点，手往前递了递，碗沿都快碰到我的嘴唇了。

我能看清汤里的东西——除了叶子，还有点黑色的小渣，像是……头发？

“我真喝不下，阿姨，您别逼我。”

我伸手想把碗推开，可顾老太突然攥住我的手腕，力气大得吓人，指节都泛白了，“怎么能不喝？

这汤是给你续命的！