存放骨灰的房子

我病死在出租屋那天，老公正陪着初恋在巴黎过纪念日。
儿子给我发消息：别再装病博取同情了，恶心。
女儿在朋友圈晒出和初恋阿姨的合照：这才是我的理想妈妈。
我的尸体是三天后被房东发现的。
他们来认领时，连一滴眼泪都没掉，只嫌晦气。
可当他们整理我遗物，发现我数十年如一日为他们记录的成长日记和早已准备好的、给他们每个人的全款房产证时，他们疯了。
老公抱着我的骨灰盒，三天三夜不吃不喝，哭瞎了双眼。
可我再也看不到了。
......
胃癌晚期的诊断书下来那天，天很蓝。
医生说，最多三个月。
我平静地问：“能不住院吗？”
医生看了我很久，最后只说：“按时吃止痛药。”
我拿着那张纸，在医院门口的台阶上坐了很久。
手机震动了一下。
是老公沈皓发来的机票截图，两张，飞往巴黎。
配文是：公司团建，勿扰。
我看着那紧挨着的两个座位，知道另一个属于谁。
白月，他的初恋，他一生的白月光。
我回了一个字：好。
然后拉黑了他所有的联系方式。
我没有回那个被称作“家”的别墅。
那里太大，太冷，回音太重，会让我想起自己有多孤独。
我用身上仅剩的现金，在城中村租了一间十平米的小屋。
房间很小，但阳光能从窗户照进来，落在发黄的墙壁上，很暖。
我躺在吱呀作响的单人床上，胃部的绞痛一阵阵袭来。
我拿出手机，点开儿子的头像。
小哲，妈妈可能要出趟远门。
消息发出去，石沉大海。
几个小时后，深夜，他终于回了。
别再装病博取同情了，恶心。
有这功夫，不如多跟白阿姨学学怎么做一个讨人喜欢的女人。
我的手指停在屏幕上，一个字都打不出来。
胃疼得更厉害了，我蜷缩起来，冷汗浸湿了床单。
疼痛中，我习惯性地点开女儿的朋友圈。
最新的一条是九宫格，她和白月在巴黎的合照。
她们在埃菲尔铁塔下拥抱，在塞纳河边微笑，在甜品店里共享一块马卡龙