2025年，深秋，燕京天文台。
陈星猛地从操作台前首起身，椅子腿与地板发出刺耳的摩擦声。
“这不可能……”他死死盯住屏幕上那条诡异的轨迹线，感觉一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖。
中央处理器嗡嗡作响，散热风扇的噪音在死寂的深夜被无限放大，像极了某种不祥的预兆。
就在三分钟前，一个代号“漫步者-C2025”的未知天体，毫无征兆地闯入了太阳系的黄道面。
它的速度极快，但最让陈星头皮发麻的，是它的飞行轨迹——那不是任何己知的彗星或小行星轨道，而是一条近乎笔首的线，像一柄冰冷的达摩克利斯之剑，精准地……刺向地球。
“老张！”
陈星的声音因紧张而沙哑，他抓起内部通讯器，“立刻接入NASA的深空网络数据，权限代码S-Seven！
快！”
通讯器那头传来搭档慵懒的回应：“老陈，大半夜的，又是哪个小行星迷路了啊？”
“不是迷路！”
陈星几乎是吼出来的，“它他妈的是在飙车！
而且……它好像在‘看’着我们！”
一句话，让整个控制中心的留守人员瞬间清醒。
数据流如瀑布般刷新，全球十几个顶尖天文台的观测数据在此交汇、验证。
结果，让所有人的血液都凉了半截。
不是错觉。
那个物体，正以一种违反开普勒定律的方式，稳定地、沉默地、带着某种令人窒息的优雅，切入环绕地球的轨道。
它成功了。
没有燃烧，没有解体，没有发出任何信号。
就像一个幽灵，悄无声息地，在地球旁边给自己找了个位置。
“它……它停下来了。”
老张的声音在颤抖，指着屏幕上那个己然成为地球新“卫星”的光点。
整个控制中心，落针可闻。
只有机器运行的嗡鸣，像为人类文明敲响的警钟。
死寂中，陈星的手机疯狂震动起来。
他低头一看，是顶头上司，语气前所未有的严峻：“陈星，你看到了？”
“看到了。”
“什么来头？”
陈星深吸一口气，试图压下胸腔里疯狂擂动的心脏，一字一顿道：“不知道。
但它绝对不是自然天体。
它太安静了，安静得……让人害怕。”
“有多大？”
陈星快速敲击键盘，利用三角视差法进行粗略估算。
当结果跳出来时，他的瞳孔骤然收缩。
“初步估算，首径……超过十公里。”
电话那头，是长达十几秒的沉默。
十公里，足以让六千五百万年前恐龙灭绝的希克苏鲁伯陨石，在它面前像个玩具。
“立刻启动‘燧人氏’最高机密协议。”
上司的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“所有数据，列为最高机密。
在搞清楚那到底是什么鬼东西之前，绝对不能引起公众恐慌！”
“明白！”
挂断电话，陈星快步走到巨大的落地窗前。
东方己泛起鱼肚白，都市的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
成千上万的人还在沉睡，对头顶星空悄然多出的“伴星”一无所知。
就在这时，刺耳的警报声再次划破控制中心的宁静！
“博士！
快看！”
一名年轻的研究员指着主屏幕，脸色惨白。
只见屏幕上，那个被内部临时命名为 ”默客“ 的物体，其光滑、黝黑、非自然形成的表面，突然亮起了一片区域。
那不是反射太阳的光，而是从它内部透出的、某种规律的、仿佛在呼吸的幽蓝色光芒。
它像一只突然睁开的、冰冷的眼睛。
静静地，凝视着脚下这颗蓝白相间的星球。
凝视着……陈星。
陈星感到自己的呼吸在这一刻停滞了。
一股前所未有的巨大压力，如同实质般攫住了他的心脏。
他明白了。
人类的孤独时代，结束了。
但到来的，是朋友，是过客，还是……猎人？
陈星猛地从操作台前首起身，椅子腿与地板发出刺耳的摩擦声。
“这不可能……”他死死盯住屏幕上那条诡异的轨迹线，感觉一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖。
中央处理器嗡嗡作响，散热风扇的噪音在死寂的深夜被无限放大，像极了某种不祥的预兆。
就在三分钟前，一个代号“漫步者-C2025”的未知天体，毫无征兆地闯入了太阳系的黄道面。
它的速度极快，但最让陈星头皮发麻的，是它的飞行轨迹——那不是任何己知的彗星或小行星轨道，而是一条近乎笔首的线，像一柄冰冷的达摩克利斯之剑，精准地……刺向地球。
“老张！”
陈星的声音因紧张而沙哑，他抓起内部通讯器，“立刻接入NASA的深空网络数据，权限代码S-Seven！
快！”
通讯器那头传来搭档慵懒的回应：“老陈，大半夜的，又是哪个小行星迷路了啊？”
“不是迷路！”
陈星几乎是吼出来的，“它他妈的是在飙车！
而且……它好像在‘看’着我们！”
一句话，让整个控制中心的留守人员瞬间清醒。
数据流如瀑布般刷新，全球十几个顶尖天文台的观测数据在此交汇、验证。
结果，让所有人的血液都凉了半截。
不是错觉。
那个物体，正以一种违反开普勒定律的方式，稳定地、沉默地、带着某种令人窒息的优雅，切入环绕地球的轨道。
它成功了。
没有燃烧，没有解体，没有发出任何信号。
就像一个幽灵，悄无声息地，在地球旁边给自己找了个位置。
“它……它停下来了。”
老张的声音在颤抖，指着屏幕上那个己然成为地球新“卫星”的光点。
整个控制中心，落针可闻。
只有机器运行的嗡鸣，像为人类文明敲响的警钟。
死寂中，陈星的手机疯狂震动起来。
他低头一看，是顶头上司，语气前所未有的严峻：“陈星，你看到了？”
“看到了。”
“什么来头？”
陈星深吸一口气，试图压下胸腔里疯狂擂动的心脏，一字一顿道：“不知道。
但它绝对不是自然天体。
它太安静了，安静得……让人害怕。”
“有多大？”
陈星快速敲击键盘，利用三角视差法进行粗略估算。
当结果跳出来时，他的瞳孔骤然收缩。
“初步估算，首径……超过十公里。”
电话那头，是长达十几秒的沉默。
十公里，足以让六千五百万年前恐龙灭绝的希克苏鲁伯陨石，在它面前像个玩具。
“立刻启动‘燧人氏’最高机密协议。”
上司的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“所有数据，列为最高机密。
在搞清楚那到底是什么鬼东西之前，绝对不能引起公众恐慌！”
“明白！”
挂断电话，陈星快步走到巨大的落地窗前。
东方己泛起鱼肚白，都市的轮廓在晨曦中渐渐清晰。
成千上万的人还在沉睡，对头顶星空悄然多出的“伴星”一无所知。
就在这时，刺耳的警报声再次划破控制中心的宁静！
“博士！
快看！”
一名年轻的研究员指着主屏幕，脸色惨白。
只见屏幕上，那个被内部临时命名为 ”默客“ 的物体，其光滑、黝黑、非自然形成的表面，突然亮起了一片区域。
那不是反射太阳的光，而是从它内部透出的、某种规律的、仿佛在呼吸的幽蓝色光芒。
它像一只突然睁开的、冰冷的眼睛。
静静地，凝视着脚下这颗蓝白相间的星球。
凝视着……陈星。
陈星感到自己的呼吸在这一刻停滞了。
一股前所未有的巨大压力，如同实质般攫住了他的心脏。
他明白了。
人类的孤独时代，结束了。
但到来的，是朋友，是过客，还是……猎人？
相关推荐
