清河高中老师名单

雷声砸在窗玻璃上时，林野正站在清河高中的音乐教室门口。

走廊的声控灯坏了，只有琴房透出的暖黄光线在地板上拖出长条形光斑，像块被水泡软的黄油。

空气里飘着旧木头和雨水混合的味道，还有种…… 淡淡的、类似电路板烧焦的气息。

他想后退，脚却像被钉在原地 —— 不是被外力束缚，更像是潜意识里的 “渴望”，逼他往那道光里走。

琴房里的钢琴是黑色的，漆皮裂着细缝，琴键上沾着层薄灰。

但此刻，最中间的那组白键正在自己往下陷，咚、咚、咚，节奏慢得像倒计时。

林野的目光被琴键上方吸住：那里悬着半只透明的手，手腕处缠着淡蓝色的光纹，像被打碎的玻璃重新拼合，又在慢慢消融。

“别弹了。”

有人在说话。

声音很轻，像从水里捞出来的，带着电流的杂音。

林野转头，看见黑板上正自动浮现白色粉笔字，一笔一画，写的是他上周刚默写过的质能方程 ——E=mc²。

可写到最后一个 “²” 时，粉笔突然顿住，接着猛地划过黑板，在公式下方涂出一道歪扭的横线，像道警告。

那只透明的手突然转向他。

林野这才看清，手的主人穿着蓝白校服，校服口袋里露出半张学生证，照片上的女生扎着高马尾，笑眼弯成月牙。

学生证的名字栏被光线挡住，只隐约看见一个 “玥” 字。

“公式错了……” 女生的声音更近了，林野甚至能感觉到有片冰凉的东西擦过他的手腕，“会吃掉所有人的…… 爸爸在找我……”最后几个字落下时，钢琴突然爆发出一串混乱的音阶，像是有谁在疯狂按动琴键。

林野的手腕猛地发烫，低头看见淡蓝色的光纹正从皮肤里渗出来，顺着血管往上爬，缠上他的小臂 —— 那些纹路和女生手腕上的一模一样，甚至更亮，像有电流在里面窜。

他想喊，喉咙却被什么堵住。

黑板上的粉笔字开始扭曲，E=mc² 慢慢变成一串陌生的符号，琴键上的透明手突然攥紧，指甲陷进琴键的木纹里，留下五个几乎看不见的印子。

“林野！

林野！”

有人在摇他的肩膀。

林野猛地睁开眼，胸口还在剧烈起伏。

窗外的雷雨还没停，宿舍天花板的吊扇转得很慢，发出 “吱呀” 的旧响 —— 他不是在音乐教室，是在学校的男生宿舍，上铺的床位。

“做噩梦了？

喊你好几声了。”

下铺的赵磊探出头，手里还拿着半块面包，“你刚才跟那儿嘟囔什么‘公式’‘手’的，吓我一跳。”

林野没说话，下意识摸向自己的手腕。

皮肤是凉的，没有蓝色光纹，只有一道浅淡的疤痕 —— 那是他七岁时留下的，当时他跟着妈妈去清河高中的物理实验室送文件，一场 “意外失火” 把他困在里面，醒来后手腕就多了这道疤，医生说是什么 “高温灼伤”，可他总记得，当时抱着他的人，手腕上也有淡淡的蓝光。

他坐起身，从枕头底下摸出个巴掌大的铁盒子。

打开来，里面是些拆下来的电路板、线圈，还有一张画满公式的草稿纸 —— 这是他偷偷攒钱买的零件，想做个能 “捕捉异常电波” 的仪器。

上周音乐教室传出 “自动弹琴” 的传闻时，他就觉得不对劲，现在想来，梦里的场景，和传闻几乎一模一样。

突然，走廊里传来一声极轻的 “咚” 声，像是钢琴被碰了一下。

林野的动作顿住。

现在是凌晨两点，雷雨夜，音乐教室在教学楼三楼，离宿舍至少有两百米远 —— 这个距离，正常情况下根本听不到琴键的声音。

他掀开被子，蹑手蹑脚地走到宿舍门口，轻轻推开一条缝。

走廊的声控灯没亮，只有应急灯的绿光在尽头晃。

那 “咚” 的声音又响了一次，这次更清晰，还带着琴箱共鸣的嗡鸣，确实是从教学楼的方向传来的。

林野低头看向自己的手腕。

刚才梦里发烫的地方，此刻又开始隐隐发热，像是有什么东西在皮肤底下醒了过来。

他摸出铁盒子里的线圈，攥在手心 —— 线圈的金属边缘硌着手心，却让他莫名觉得安心。

“爸爸在找我……”梦里的声音又在耳边晃了一下。

林野深吸一口气，推开宿舍门，走进了漫天的雨幕里。

他要去音乐教室看看，不是因为好奇，是因为刚才梦里黑板上的公式，和他草稿纸上那串 “异常电波捕捉公式”，有三个符号完全重合。

雨丝打在脸上时，林野突然想起七岁那年，他在实验室里迷迷糊糊睁开眼，看见一个穿白大褂的男人抱着他，男人的口袋里，也露出过一张和梦里女生很像的照片。