林晚学会说的第一个词，是“爸爸”。
但这个词汇从未与一个温暖的怀抱、或是带着胡茬的亲吻对应起来。
它对应的，是玻璃板下那张冰冷而平整的照片。
照片里，父亲林正刚穿着簇新但略显僵硬的警服，双手像托举易碎品般，小心翼翼地捧着襁褓中的她。
那是他最后一次休假归来时拍的，照片边缘己微微卷曲，右下角有个模糊的指纹油印——奶奶后来总用颤抖的手摸着那里，喃喃道：“你爸这是把魂儿都摁进去了……”1.三岁那年的一个雨夜，急促的门铃声像一把刀，划破了家里的宁静。
奶奶走去开门，脚步有些飘。
门外站着两个浑身湿透的警察，雨水顺着帽檐往下淌，在门口积成一滩小小的水洼。
空气里弥漫着雨水的腥气和一种不祥的寒意。
“周阿姨……林正刚同志……牺牲了。”
奶奶的身体猛地晃了一下，手死死抓住门框，才没有倒下去。
她转过身，看见三岁的林晚光着脚丫站在走廊尽头，怀里还抱着半个没吃完的苹果。
孩子黑白分明的眼睛里，没有惊恐，只有一种与年龄不符的了然——她不是通过语言，而是通过空气中骤然绷紧的弦，嗅到了灾难的味道。
葬礼上，林晚被套进一身不合体的黑色小裙子。
她踮起脚尖，想去摸相框里父亲年轻的脸，却被奶奶一把抱开。
灵堂正中，父亲警帽上的国徽和几枚勋章在惨白的灯光下，反射出冰冷的光。
“爸爸？”
回去的车上，她扒着车窗，看着外面飞逝的、湿漉漉的世界。
奶奶将她搂得死紧，声音像是从很远的水底传来：“爸爸……变成天上的星星了。”
“那……什么时候回家？”
奶奶没有回答，只是开始哼一首不成调的、模糊的摇篮曲。
林晚低下头，摊开手心，里面是母亲上次离家前塞给她的一颗橙色水果糖，糖纸在昏暗的光线下，依然闪着微弱而固执的光泽。
她没有吃，只是紧紧地攥住了它。
这是她人生中，第一次模糊地意识到，有些问题，永远不会有答案了。
2.西岁那年的春天，母亲周雨提着一个轻便的行李箱蹲在她面前。
母亲的手指纤细却有力，将又一颗橙色的水果糖塞进她的小口袋里。
“晚晚要乖，妈妈去抓坏人，很快就回来。”
林晚看着母亲利落的短发消失在楼道拐角，口袋里糖果的棱角硌着她的小腿。
从那以后，橙色成了她生命中最重要的颜色。
她收集一切橙色的东西：糖纸、被秋风扫落的树叶、邻居丢弃的礼品包装盒……这些鲜艳的碎片，是她对抗灰色现实的方式，是她内心仍在渴望阳光的证明。
母亲离开后的第七个月，奶奶开始频繁地在深夜对着一个上了锁的抽屉发呆。
有一次林晚半夜醒来，看见昏黄的灯光下，奶奶对着一张照片无声地流泪。
照片上的母亲穿着警服，眼神明亮，笑容飒爽。
那是林晚第一次看见奶奶哭，她把自己缩进被子里，连呼吸都放轻了，假装什么都不知道。
在幼儿园，她总是最后一个被接走的孩子。
她坐在冰冷的秋千上，看着夕阳如何一点一点把自己的影子拉长、吞噬。
“你爸爸妈妈是不是不要你啦？”
一个扎着羊角辫的小女孩问她。
林晚低头用鞋子碾着一颗小石子：“我妈妈……去抓坏人了。”
“骗人！
你爸妈肯定是离婚了！”
林晚没有说话，只是把口袋里那颗己经软化、黏腻的水果糖捏碎了，橙色的糖浆从她指缝间渗出，像凝固的血。
然后，她抬起头，露出一个异常灿烂的笑容：“我有奶奶！
还有哥哥！
他们比你们的爸爸妈妈都好！”
这是她最早学会的生存法则——用看似开朗的外壳，保护里面那个敏感易碎的内核。
3.真正的巨浪，在她八岁那年的雨季袭来。
哥哥林晨的葬礼，和父亲的一样冷清。
墓碑上甚至不能刻上他的真名，只有一个冰冷的代号——“飞鸟”。
雨水顺着光滑的石碑滑落，林晚抱着奶奶交给她的、覆着一层黑纱的相册，觉得它重得快要抱不住。
转学后的第一天，她就被几个女生堵在厕所的隔间。
红色的水笔在作业本上划出“灾星”两个字，笔尖摩擦纸张的沙沙声，让人头皮发麻。
林晚蜷缩在角落，透过门板下方的缝隙，看着无数双陌生的脚来来去去。
她突然想起全家福上，父母和哥哥擦得锃亮的皮鞋——可是那些脚，再也不会走向她了。
放学路上，不知谁起的头，石子儿和谩骂一起飞来：“扫把星！
克死全家的野种！”
林晚不哭不闹，只是沉默地、更紧地抱住怀里的相册。
黑色的封面己经被她摩挲得泛白，边角处甚至露出了里面灰扑扑的硬纸板。
回到家，奶奶正背对着她，整理哥哥留下的寥寥几件遗物。
老人的肩膀在微微发抖。
林晚悄悄退出去，抱着相册坐在昏暗的楼梯间。
她翻开第一页，父亲的笑容还那么年轻，第二页，母亲的短发利落爽朗，第三页，哥哥做鬼脸的样子鲜活如昨……她伸出手指，轻轻拂过他们的脸庞。
一滴水珠毫无预兆地落下，在哥哥的照片上晕开一小团湿痕。
林晚慌了，急忙用袖子去擦，却让那团湿痕变得更大。
她终于忍不住，把相册死死地、紧紧地抱在胸前，仿佛要透过冰冷的塑料膜，拥抱那些永远无法归来的、温暖的躯体。
窗外，雨还在不知疲倦地下着。
相册里的每一个人都在微笑，那笑容定格在永恒的时光里，衬得她此刻的悲伤，无比孤独，又无比响亮。
（第一章 完）
但这个词汇从未与一个温暖的怀抱、或是带着胡茬的亲吻对应起来。
它对应的，是玻璃板下那张冰冷而平整的照片。
照片里，父亲林正刚穿着簇新但略显僵硬的警服，双手像托举易碎品般，小心翼翼地捧着襁褓中的她。
那是他最后一次休假归来时拍的，照片边缘己微微卷曲，右下角有个模糊的指纹油印——奶奶后来总用颤抖的手摸着那里，喃喃道：“你爸这是把魂儿都摁进去了……”1.三岁那年的一个雨夜，急促的门铃声像一把刀，划破了家里的宁静。
奶奶走去开门，脚步有些飘。
门外站着两个浑身湿透的警察，雨水顺着帽檐往下淌，在门口积成一滩小小的水洼。
空气里弥漫着雨水的腥气和一种不祥的寒意。
“周阿姨……林正刚同志……牺牲了。”
奶奶的身体猛地晃了一下，手死死抓住门框，才没有倒下去。
她转过身，看见三岁的林晚光着脚丫站在走廊尽头，怀里还抱着半个没吃完的苹果。
孩子黑白分明的眼睛里，没有惊恐，只有一种与年龄不符的了然——她不是通过语言，而是通过空气中骤然绷紧的弦，嗅到了灾难的味道。
葬礼上，林晚被套进一身不合体的黑色小裙子。
她踮起脚尖，想去摸相框里父亲年轻的脸，却被奶奶一把抱开。
灵堂正中，父亲警帽上的国徽和几枚勋章在惨白的灯光下，反射出冰冷的光。
“爸爸？”
回去的车上，她扒着车窗，看着外面飞逝的、湿漉漉的世界。
奶奶将她搂得死紧，声音像是从很远的水底传来：“爸爸……变成天上的星星了。”
“那……什么时候回家？”
奶奶没有回答，只是开始哼一首不成调的、模糊的摇篮曲。
林晚低下头，摊开手心，里面是母亲上次离家前塞给她的一颗橙色水果糖，糖纸在昏暗的光线下，依然闪着微弱而固执的光泽。
她没有吃，只是紧紧地攥住了它。
这是她人生中，第一次模糊地意识到，有些问题，永远不会有答案了。
2.西岁那年的春天，母亲周雨提着一个轻便的行李箱蹲在她面前。
母亲的手指纤细却有力，将又一颗橙色的水果糖塞进她的小口袋里。
“晚晚要乖，妈妈去抓坏人，很快就回来。”
林晚看着母亲利落的短发消失在楼道拐角，口袋里糖果的棱角硌着她的小腿。
从那以后，橙色成了她生命中最重要的颜色。
她收集一切橙色的东西：糖纸、被秋风扫落的树叶、邻居丢弃的礼品包装盒……这些鲜艳的碎片，是她对抗灰色现实的方式，是她内心仍在渴望阳光的证明。
母亲离开后的第七个月，奶奶开始频繁地在深夜对着一个上了锁的抽屉发呆。
有一次林晚半夜醒来，看见昏黄的灯光下，奶奶对着一张照片无声地流泪。
照片上的母亲穿着警服，眼神明亮，笑容飒爽。
那是林晚第一次看见奶奶哭，她把自己缩进被子里，连呼吸都放轻了，假装什么都不知道。
在幼儿园，她总是最后一个被接走的孩子。
她坐在冰冷的秋千上，看着夕阳如何一点一点把自己的影子拉长、吞噬。
“你爸爸妈妈是不是不要你啦？”
一个扎着羊角辫的小女孩问她。
林晚低头用鞋子碾着一颗小石子：“我妈妈……去抓坏人了。”
“骗人！
你爸妈肯定是离婚了！”
林晚没有说话，只是把口袋里那颗己经软化、黏腻的水果糖捏碎了，橙色的糖浆从她指缝间渗出，像凝固的血。
然后，她抬起头，露出一个异常灿烂的笑容：“我有奶奶！
还有哥哥！
他们比你们的爸爸妈妈都好！”
这是她最早学会的生存法则——用看似开朗的外壳，保护里面那个敏感易碎的内核。
3.真正的巨浪，在她八岁那年的雨季袭来。
哥哥林晨的葬礼，和父亲的一样冷清。
墓碑上甚至不能刻上他的真名，只有一个冰冷的代号——“飞鸟”。
雨水顺着光滑的石碑滑落，林晚抱着奶奶交给她的、覆着一层黑纱的相册，觉得它重得快要抱不住。
转学后的第一天，她就被几个女生堵在厕所的隔间。
红色的水笔在作业本上划出“灾星”两个字，笔尖摩擦纸张的沙沙声，让人头皮发麻。
林晚蜷缩在角落，透过门板下方的缝隙，看着无数双陌生的脚来来去去。
她突然想起全家福上，父母和哥哥擦得锃亮的皮鞋——可是那些脚，再也不会走向她了。
放学路上，不知谁起的头，石子儿和谩骂一起飞来：“扫把星！
克死全家的野种！”
林晚不哭不闹，只是沉默地、更紧地抱住怀里的相册。
黑色的封面己经被她摩挲得泛白，边角处甚至露出了里面灰扑扑的硬纸板。
回到家，奶奶正背对着她，整理哥哥留下的寥寥几件遗物。
老人的肩膀在微微发抖。
林晚悄悄退出去，抱着相册坐在昏暗的楼梯间。
她翻开第一页，父亲的笑容还那么年轻，第二页，母亲的短发利落爽朗，第三页，哥哥做鬼脸的样子鲜活如昨……她伸出手指，轻轻拂过他们的脸庞。
一滴水珠毫无预兆地落下，在哥哥的照片上晕开一小团湿痕。
林晚慌了，急忙用袖子去擦，却让那团湿痕变得更大。
她终于忍不住，把相册死死地、紧紧地抱在胸前，仿佛要透过冰冷的塑料膜，拥抱那些永远无法归来的、温暖的躯体。
窗外，雨还在不知疲倦地下着。
相册里的每一个人都在微笑，那笑容定格在永恒的时光里，衬得她此刻的悲伤，无比孤独，又无比响亮。
（第一章 完）
相关推荐
