张言身后的金属门重重关上，发出刺耳的撞击声。
改装店老板站在门口，油腻的围裙上沾满机油，脸上的横肉因愤怒而抖动。
“滚吧！
废物！”
老板唾沫横飞地吼道：“三个月了，连最基本的引擎校准都学不会。”
“白吃白住还浪费我的零件！
机娘改装这行不是给你这种废物准备的！”
张言攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。
街上，一辆辆流线型赛车呼啸而过，机娘少女与驾驶员默契配合，引来围观人群的阵阵欢呼。
那光鲜亮丽的世界与他此刻的狼狈形成残酷对比。
“老板，再给我一次机会，我一定能……机会？”
老板嗤笑着打断他，“我给过你多少次机会了？
连最简单的焊接都做不好，还好意思说要成为机娘改装师？
别做梦了！”
店门砰地一声关上，冷冷的街面上，最后一丝暖光被切断。
张言站在原地，望着门上闪烁的雷霆改装招牌，感觉自己像被整个世界抛弃。
夜幕降临，霓虹灯依次亮起，将街道染成一片虚幻的彩色。
张言漫无目的地走着，口袋里的几个硬币叮当作响。
这几十块钱就是他的全部家当。
穿越到这个世界三个月，他依然像个局外人。
看不懂赛车上闪烁的数据流，听不懂人们谈论的改装术语。
甚至连最基本的机娘维护都做不好。
“或许老板说得对，我就是个废物。”
他喃喃自语，靠在冰冷的墙面上滑坐下去。
雨开始淅淅沥沥地下起来，行人匆匆跑过。
没有人多看这个落魄的年轻人一眼。
张言想起穿越前的生活，同样是为生计奔波的外卖小哥，同样也是被忽视的存在。
不同的是，那个世界没有会说话的机娘女孩。
没有呼啸而过的赛车，没有那些他无法理解的科技。
“两个世界，一样的失败者。”
他自嘲地笑了笑，雨水顺着发梢滴落。
……第二天清晨，张言被饥饿唤醒。
他不得不面对最现实的生存问题。
食物和住所。
在街头游荡了大半天后，他终于在城市边缘的垃圾处理站，找到了一个勉强可避雨的角落。
一个被废弃的集装箱，里面堆满了不知名的机械残骸。
“至少这里没人会赶我走。”
他苦笑着清理出一小块能躺下的空间。
从此以后，生存成了每一天的战役。
清晨，当垃圾运输车轰隆隆驶入处理场。
张言就和一群衣衫褴褛的拾荒者一起，蜂拥而上。
在刚刚倾倒的垃圾中翻找有价值的东西。
“新来的？
别碰那堆，那是我的地盘！”
一个满脸污垢的老拾荒者推了张言一把，眼神凶狠。
张言退缩了，转向另一堆看起来没那么受欢迎的垃圾山。
这里大多是机械零件和机娘残肢。
损坏的光学眼、断裂的机械臂、烧毁的处理器。
对别人来说这些都是废铁，但对在改装店打过杂的张言来说，他能辨认出哪些零件还有价值。
日子一天天过去，张言逐渐掌握了生存的节奏。
他学会了在什么时候去翻找能卖出好价钱的零件。
如何与废品商人讨价还价，哪些垃圾堆会含有还能食用的废弃食品。
一天傍晚，张言正蹲在一堆机械废料前，试图拆下一个半损毁的能源核心时。
旁边传来一个沙哑的声音。
“那东西己经没救了，能量泄漏，会要了你的小命。”
张言抬头，看到一个驼背老人站在不远处，手中拿着一个自制的金属探测器。
“你怎么知道？”
张言好奇地问。
老人嗤笑一声：“看你翻零件的手法，在改装店待过？”
“三个月。”
张言低声说，一丝羞愧缓缓爬上心头。
“难怪。”
老人走过来，用一根铁棍熟练地翻动零件，“看，这个接口己经发黑，说明能量泄漏。
这种二手能源核心最危险，看起来完好，实际上可能随时爆炸。”
张言惊讶地看着老人，“您懂机娘改装？”
“年轻时干过一阵子。”
老人眼神黯淡下来，“后来竞争太激烈，只好来这儿混口饭吃。
哦，对了，你叫我老陈就行。”
老陈教会了张言许多识别零件的技巧。
哪些有价值，哪些危险，哪些看似普通却可能含有稀有材料。
张言如饥似渴地学习着，这些知识比在改装店三个月学到的还要多。
“你为什么对机娘零件这么感兴趣？”
一天，老陈问张言，“一般人捡到这些也就是卖废铁。”
张言低头摩挲着一个损坏的神经连接器，“我觉得它们不应该就这样被丢弃。
每个零件都曾经是一个生命体的一部分，它们值得更好的结局。”
老陈惊讶地看着他。
“奇怪的年轻人。
在这个世界，机娘不过是工具，坏了就换新的，没人会为零件伤感。”
但张言不这么认为。
每次触摸这些冰冷的机械，他都能感受到一种奇特的共鸣。
仿佛它们还在微弱地呼吸，等待着被赋予第二次生命。
夜幕降临，垃圾场渐渐安静下来。
张言爬到自己集装箱的顶部，从这里可以看到远方的城市中心。
巨型全息广告牌闪烁不定，宣传着最新型号的赛车机娘。
更远处，职业赛道上的赛车呼啸而过，留下一道道流光溢彩的轨迹。
“很美，不是吗？”
老陈不知何时也爬了上来，递给张言半块合成营养饼，“那是星河赛道，最大的职业赛场之一。
听说今晚有重要比赛。”
张言接过饼干，小心地咬了一口：“你去过吗？”
“年轻时去过一次。”
老陈眼中闪过遥远的光芒，“声音大得吓人，但那种激情……一辈子忘不了。
每个男人都梦想站在那样的舞台上，与自己的机娘一起追逐荣耀。”
两人沉默地望着远处的流光溢彩。
那么近，又那么远。
“为什么被赶出改装店？”
老陈突然问。
张言苦笑：“老板说我没天赋，学不会。”
“胡说。”
老陈哼了一声，“我看过你整理的零件，比大多数学徒都精细。
你只是……缺乏一种态度。
机娘改装这行现在不需要匠心，需要的是速度和效率。
坏了就换，而不是修。”
张言望着远方：“我觉得不是这样的。
机娘不是工具，她们应该被理解和尊重。”
老陈拍拍他的肩膀：“理想主义的小子。
不过也许你是对的，这个世界己经忘了最初的梦想……”那晚，张言梦见自己站在璀璨的赛场上。
身边不是一具冰冷的机械工具，而是一个微笑的机娘少女。
他们一起冲向终点，观众席上爆发出震耳欲聋的欢呼。
但当他转身想要看清机娘的面容时，梦醒了。
黎明的微光中，还能看到淡淡的星辰。
下面的垃圾堆散发出腐臭的气味，远处的赛道己经空空荡荡。
张言坐在集装箱边，感受着梦中激情消退后的巨大空虚。
不管是穿越之前的世界还是现在的世界，幸福好像都与他隔着一条遥不可及的星河。
他是星河之外的尘埃，注定只能仰望，永远无法触及。
但就在那天。
当他像往常一样在垃圾堆中翻找时，一道不寻常的金属反光吸引了他的注意。
那是什么？
他好奇地拨开表面的废弃物，随即身体瞬间僵住，大脑一片空白。
只见一具残破的机娘躯体半埋在垃圾中，她有一双蓝色的光学义眼，虽然眸子上有层灰尘，显得黯淡无比，但似乎还在微弱地闪烁着……光！
改装店老板站在门口，油腻的围裙上沾满机油，脸上的横肉因愤怒而抖动。
“滚吧！
废物！”
老板唾沫横飞地吼道：“三个月了，连最基本的引擎校准都学不会。”
“白吃白住还浪费我的零件！
机娘改装这行不是给你这种废物准备的！”
张言攥紧拳头，指甲深深陷入掌心。
街上，一辆辆流线型赛车呼啸而过，机娘少女与驾驶员默契配合，引来围观人群的阵阵欢呼。
那光鲜亮丽的世界与他此刻的狼狈形成残酷对比。
“老板，再给我一次机会，我一定能……机会？”
老板嗤笑着打断他，“我给过你多少次机会了？
连最简单的焊接都做不好，还好意思说要成为机娘改装师？
别做梦了！”
店门砰地一声关上，冷冷的街面上，最后一丝暖光被切断。
张言站在原地，望着门上闪烁的雷霆改装招牌，感觉自己像被整个世界抛弃。
夜幕降临，霓虹灯依次亮起，将街道染成一片虚幻的彩色。
张言漫无目的地走着，口袋里的几个硬币叮当作响。
这几十块钱就是他的全部家当。
穿越到这个世界三个月，他依然像个局外人。
看不懂赛车上闪烁的数据流，听不懂人们谈论的改装术语。
甚至连最基本的机娘维护都做不好。
“或许老板说得对，我就是个废物。”
他喃喃自语，靠在冰冷的墙面上滑坐下去。
雨开始淅淅沥沥地下起来，行人匆匆跑过。
没有人多看这个落魄的年轻人一眼。
张言想起穿越前的生活，同样是为生计奔波的外卖小哥，同样也是被忽视的存在。
不同的是，那个世界没有会说话的机娘女孩。
没有呼啸而过的赛车，没有那些他无法理解的科技。
“两个世界，一样的失败者。”
他自嘲地笑了笑，雨水顺着发梢滴落。
……第二天清晨，张言被饥饿唤醒。
他不得不面对最现实的生存问题。
食物和住所。
在街头游荡了大半天后，他终于在城市边缘的垃圾处理站，找到了一个勉强可避雨的角落。
一个被废弃的集装箱，里面堆满了不知名的机械残骸。
“至少这里没人会赶我走。”
他苦笑着清理出一小块能躺下的空间。
从此以后，生存成了每一天的战役。
清晨，当垃圾运输车轰隆隆驶入处理场。
张言就和一群衣衫褴褛的拾荒者一起，蜂拥而上。
在刚刚倾倒的垃圾中翻找有价值的东西。
“新来的？
别碰那堆，那是我的地盘！”
一个满脸污垢的老拾荒者推了张言一把，眼神凶狠。
张言退缩了，转向另一堆看起来没那么受欢迎的垃圾山。
这里大多是机械零件和机娘残肢。
损坏的光学眼、断裂的机械臂、烧毁的处理器。
对别人来说这些都是废铁，但对在改装店打过杂的张言来说，他能辨认出哪些零件还有价值。
日子一天天过去，张言逐渐掌握了生存的节奏。
他学会了在什么时候去翻找能卖出好价钱的零件。
如何与废品商人讨价还价，哪些垃圾堆会含有还能食用的废弃食品。
一天傍晚，张言正蹲在一堆机械废料前，试图拆下一个半损毁的能源核心时。
旁边传来一个沙哑的声音。
“那东西己经没救了，能量泄漏，会要了你的小命。”
张言抬头，看到一个驼背老人站在不远处，手中拿着一个自制的金属探测器。
“你怎么知道？”
张言好奇地问。
老人嗤笑一声：“看你翻零件的手法，在改装店待过？”
“三个月。”
张言低声说，一丝羞愧缓缓爬上心头。
“难怪。”
老人走过来，用一根铁棍熟练地翻动零件，“看，这个接口己经发黑，说明能量泄漏。
这种二手能源核心最危险，看起来完好，实际上可能随时爆炸。”
张言惊讶地看着老人，“您懂机娘改装？”
“年轻时干过一阵子。”
老人眼神黯淡下来，“后来竞争太激烈，只好来这儿混口饭吃。
哦，对了，你叫我老陈就行。”
老陈教会了张言许多识别零件的技巧。
哪些有价值，哪些危险，哪些看似普通却可能含有稀有材料。
张言如饥似渴地学习着，这些知识比在改装店三个月学到的还要多。
“你为什么对机娘零件这么感兴趣？”
一天，老陈问张言，“一般人捡到这些也就是卖废铁。”
张言低头摩挲着一个损坏的神经连接器，“我觉得它们不应该就这样被丢弃。
每个零件都曾经是一个生命体的一部分，它们值得更好的结局。”
老陈惊讶地看着他。
“奇怪的年轻人。
在这个世界，机娘不过是工具，坏了就换新的，没人会为零件伤感。”
但张言不这么认为。
每次触摸这些冰冷的机械，他都能感受到一种奇特的共鸣。
仿佛它们还在微弱地呼吸，等待着被赋予第二次生命。
夜幕降临，垃圾场渐渐安静下来。
张言爬到自己集装箱的顶部，从这里可以看到远方的城市中心。
巨型全息广告牌闪烁不定，宣传着最新型号的赛车机娘。
更远处，职业赛道上的赛车呼啸而过，留下一道道流光溢彩的轨迹。
“很美，不是吗？”
老陈不知何时也爬了上来，递给张言半块合成营养饼，“那是星河赛道，最大的职业赛场之一。
听说今晚有重要比赛。”
张言接过饼干，小心地咬了一口：“你去过吗？”
“年轻时去过一次。”
老陈眼中闪过遥远的光芒，“声音大得吓人，但那种激情……一辈子忘不了。
每个男人都梦想站在那样的舞台上，与自己的机娘一起追逐荣耀。”
两人沉默地望着远处的流光溢彩。
那么近，又那么远。
“为什么被赶出改装店？”
老陈突然问。
张言苦笑：“老板说我没天赋，学不会。”
“胡说。”
老陈哼了一声，“我看过你整理的零件，比大多数学徒都精细。
你只是……缺乏一种态度。
机娘改装这行现在不需要匠心，需要的是速度和效率。
坏了就换，而不是修。”
张言望着远方：“我觉得不是这样的。
机娘不是工具，她们应该被理解和尊重。”
老陈拍拍他的肩膀：“理想主义的小子。
不过也许你是对的，这个世界己经忘了最初的梦想……”那晚，张言梦见自己站在璀璨的赛场上。
身边不是一具冰冷的机械工具，而是一个微笑的机娘少女。
他们一起冲向终点，观众席上爆发出震耳欲聋的欢呼。
但当他转身想要看清机娘的面容时，梦醒了。
黎明的微光中，还能看到淡淡的星辰。
下面的垃圾堆散发出腐臭的气味，远处的赛道己经空空荡荡。
张言坐在集装箱边，感受着梦中激情消退后的巨大空虚。
不管是穿越之前的世界还是现在的世界，幸福好像都与他隔着一条遥不可及的星河。
他是星河之外的尘埃，注定只能仰望，永远无法触及。
但就在那天。
当他像往常一样在垃圾堆中翻找时，一道不寻常的金属反光吸引了他的注意。
那是什么？
他好奇地拨开表面的废弃物，随即身体瞬间僵住，大脑一片空白。
只见一具残破的机娘躯体半埋在垃圾中，她有一双蓝色的光学义眼，虽然眸子上有层灰尘，显得黯淡无比，但似乎还在微弱地闪烁着……光！
相关推荐
