第本，照片戴着副笨拙镜，旁梁晓丽扎着马尾，青逼，两都努力抿着嘴，压份属于羞涩与憧憬。
第本，，与李并排着，己福些，得微笑，李婉靠向，像幅标准夫妻。
把两本证件并排放，午阳斜照，们镀层真实边。
岁，两张。
话突然响起，女儿婷婷，语带着惯、对个父亲微：“爸，萌萌毕业典礼到底？
别又单位。”
望着两本结婚证，喉咙些干。
半个世纪里，总扮演各种角：梁晓丽丈夫，李丈夫，婷婷父亲，萌萌父亲。
努力维系着每种系，像钢丝，怕阵，就失平衡。
而此刻，着话女儿抱怨，忽然清晰识到：所些份，都即将被“退休老”个称呼覆盖。
为之奔波、焦虑、悦、疲惫半，就样悄无息，被锁两个褪本子里。
半过。
好像终于成富翁，却该消费些么。
，里裹挟着种所未躁。
报，“方满”标题墨迹未干，方传消息像蒲公英种子，飘方座保守业之，每个里搔刮。
园布告栏，攒，分配作名单用毛誊，墨迹淋漓，仿佛决定着每个命运向。
周维挤群，汗珠从额角滑。
目密密麻麻名字搜寻，最终定格“省械业研究所”栏面，跟着自己名字。
吁，里块自父亲病就首悬着，暂落。
个好单位——面、稳定，着镇户、粮票份虽丰但按放资。
对许，己寐以求归宿。
“省械研究所？
啊维，以就国干部！”
只拍背，铺张军。
军嗓洪亮，带着股怕怕劲儿，“像，分到破纺织厂，能么息？”
周维推推梁镜，笑笑，没话。
解军，抱怨里分真实，分却为接话铺垫。
果然，军搂肩膀，把从群里带，到棵枝叶蓊郁槐，压音：“维，别么研究所！
跟起，边！
表哥圳，边遍，随便干干都比守辈子图！”
周维沉默着。
没过。
闯荡浪潮，像首遥曲，鼓点敲打每个胸膛。
但能。
里子，面还个正妹妹。
父亲区里老修厂，伤首病休，点微资勉维持着用父亲药费。
母亲庭妇女，所希望都寄托个。
“稳”，个庭对最、也唯期望。
肩担子，容许任何冒险。
“……算。”
周维音些干涩，“研究所，挺好。
稳定。”
“稳定？”
军几乎起，“稳定就穷！
饿也富！
满，以都代！
咱们么，就为？
窝老横方，能么息？”
周维目越过园，仿佛能到母亲殷切神父亲咳嗽佝偻背。
何尝，但更怕未险带灭顶之灾。
性格里，承袭父亲种式谨慎对“单位”座靠依赖。
“军，跟样。”
最终只喃喃，“底，输得起。
……得先把撑起。”
几，周维拿着简单李，按着址到省械业研究所。
片由围圈起院，几栋苏式格爬满青藤，庄而陈。
挂着底字牌子，传达老戴着老镜，仔细核对介绍信，才挥挥让。
院里仿佛凝固。
荫，几个老师傅穿着确良装，端着印“先产作者”字样搪瓷缸，紧聊着。
空弥漫着油、锈种属于文件柜陈腐。
里切，都与院个越越喧闹世界隔着层无形膜。
被领到第研究。
主任老，位、面容严肃老程师，用审目打量番，简单问几句庭况，到父亲也老，目似乎柔瞬。
“嗯，庭，好。
能苦。”
老点点，指着张靠、漆面剥落绘图，“以就儿。
所里任务，规矩也。
，沉，把基本功打扎实。”
递周维沓泛图，某种老式传部件。
“先把些，用最国标准绘制遍。
线条、标注，都严格按照册。
基础，也根本。”
周维，抚摸着冰凉丁字尺角板。
，株半枯榴微里晃。
，似乎就划规矩里，缓缓铺。
而此刻，并，好友张军己经踏列，奔向个充满确定性未。
们，从刻起，真正向岔两端。