星海百科

第一章：噪音与静默我家隔壁，住着一个传说。

传说他每次考试都能精准地控分，永远只比第二名高十分；传说他刷题的速度像扫描仪，且过目不忘；传说他的人生字典里，没有“娱乐”，没有“情绪”，只有“效率”。

他叫顾屿，我的邻家学霸，也是我十六年人生里，最清晰的那道阴影线。

“林晓星！

物理卷子最后一道大题，全班就三个人没做出来，你倒是其中之一！

还有这选择题，这么明显的陷阱你也往里跳？

你的脑子整天都在想些什么？”

物理老师恨铁不成钢的声音在头顶回荡，我低着头，用指甲悄悄抠着试卷边缘。

59分的红字刺眼夺目。

我能想什么？

在想昨晚窗外那场突如其来的雨，打在芭蕉叶上的声音像一首快节奏的协奏曲；在想楼下那只总来蹭饭的流浪猫，它今天会不会又蹲在老地方等我；甚至在想顾屿此刻在做什么，是不是正以某种非人的速度，吞噬着下一本奥林匹克竞赛题库。

我的世界是饱满的、嘈杂的，充满了无用的浪漫和发散的情绪。

而顾屿的世界，在我想象里，是一片绝对有序的真空。

放学回家，必经之路是那条狭窄的巷口。

夕阳把我们的影子拉长，一前一后。

他在前，步履稳定，背影挺拔，连书包带子的长度都仿佛经过精密计算。

我在后，踢着一颗小石子，听着它咕噜咕噜滚远，心里盘算着该怎么向老妈交代这次物理成绩。

我们同年，同校，同年级，家只隔一堵墙，却像生活在两个平行宇宙。

从小到大，他就是“别人家的孩子”的终极形态。

我妈的口头禅从“你看看人家顾屿”进化到“你要是有人家顾屿一半省心”，再到如今，只剩下一声意味深长的叹息。

我也曾试图靠近，想看看这座冰山内部是否有什么不一样的火花。

小学时，我举着新买的漫画书邀请他一起看，他面无表情地回答：“图像信息传递效率低下，且逻辑松散，不建议作为主要信息摄入来源。”

初中时，我兴奋地跟他分享新发现的乐队，他听完一段后评价：“音频波形规律，和弦进行模式化，容易引发大脑惰性。”

几次碰壁后，我彻底放弃了。

我们之间唯一的交集，可能就是我老妈偶尔会让