第一章 冬至夜的汗与梦1982年的冬至夜，北风跟疯了似的撞着林家小平房的窗户，糊在窗框上的旧报纸早被吹得卷了边，漏进来的寒气裹着煤烟味，往人骨头缝里钻。
林晓燕是被冻醒的。
她侧躺在土炕最外侧，身上压着的粗布棉袄打了三层补丁，针脚歪歪扭扭，还是去年母亲熬夜缝的。
炕上铺的苇席硬邦邦的，磨得胳膊生疼，鼻尖先触到一股熟悉的霉味——是五弟晓峰发烧淌的汗，混着炕席经年累月吸的潮气，闷在狭小的空间里，散都散不开。
炕中间还挤着四妹晓梅和大姐（早逝，此处为晓燕重生后对空缺位置的本能感知），晓梅睡得沉，小呼噜轻轻的，手还无意识地抓着晓燕的衣角。
晓燕慢慢转头，借着外屋煤炉映过来的一点微光，看见母亲张桂兰坐在炕沿上，背对着她们，手里攥着个破布巾，正压抑地咳嗽。
那咳嗽声很轻，却像针一样扎进晓燕耳朵里。
不是平常的干痒，是带着点闷响的、从肺里扯出来的动静，每咳一下，母亲的肩膀就跟着颤一下，最后还要赶紧用布巾捂住嘴，像是怕吵醒谁。
晓燕的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。
她记得这个声音——前世母亲肺癌晚期，躺在县医院的病床上，就是这样咳，咳到最后布巾上全是淡红色的血沫，抓着她的手说“燕儿，妈要是能多看看晓梅就好了”时，眼里的光一点点灭下去。
那时候四妹已经被拐走三年了，生不见人，死不见尸。
“妈……”晓燕想开口让母亲别硬扛，赶紧去医院看看，可话到嘴边，喉咙却像被什么堵住了。
眼前突然晃过一片白光，不是屋里的煤炉光，是前世母亲临终时病房里惨白的灯光。
她看见母亲躺在土炕上——不对，是县医院的病床上，身上盖着洗得发黄的白被单，手里还攥着晓梅小时候扎羊角辫的红绸子。
接着，大哥晓东扛着个褪色的帆布包从门外走进来，包角沾着工地的黄泥巴，裤腿上还破了个洞，他笑着说“妈，我去工地挣大钱，给您治病”，可晓燕知道，他这一去，半个月后就会从脚手架上摔下来，左腿一辈子都站不直。
然后是四妹晓梅，穿着件不合身的蓝布褂子，手里攥着张皱巴巴的纸，凑到母
林晓燕是被冻醒的。
她侧躺在土炕最外侧，身上压着的粗布棉袄打了三层补丁，针脚歪歪扭扭，还是去年母亲熬夜缝的。
炕上铺的苇席硬邦邦的，磨得胳膊生疼，鼻尖先触到一股熟悉的霉味——是五弟晓峰发烧淌的汗，混着炕席经年累月吸的潮气，闷在狭小的空间里，散都散不开。
炕中间还挤着四妹晓梅和大姐（早逝，此处为晓燕重生后对空缺位置的本能感知），晓梅睡得沉，小呼噜轻轻的，手还无意识地抓着晓燕的衣角。
晓燕慢慢转头，借着外屋煤炉映过来的一点微光，看见母亲张桂兰坐在炕沿上，背对着她们，手里攥着个破布巾，正压抑地咳嗽。
那咳嗽声很轻，却像针一样扎进晓燕耳朵里。
不是平常的干痒，是带着点闷响的、从肺里扯出来的动静，每咳一下，母亲的肩膀就跟着颤一下，最后还要赶紧用布巾捂住嘴，像是怕吵醒谁。
晓燕的心脏猛地一缩，指尖瞬间冰凉。
她记得这个声音——前世母亲肺癌晚期，躺在县医院的病床上，就是这样咳，咳到最后布巾上全是淡红色的血沫，抓着她的手说“燕儿，妈要是能多看看晓梅就好了”时，眼里的光一点点灭下去。
那时候四妹已经被拐走三年了，生不见人，死不见尸。
“妈……”晓燕想开口让母亲别硬扛，赶紧去医院看看，可话到嘴边，喉咙却像被什么堵住了。
眼前突然晃过一片白光，不是屋里的煤炉光，是前世母亲临终时病房里惨白的灯光。
她看见母亲躺在土炕上——不对，是县医院的病床上，身上盖着洗得发黄的白被单，手里还攥着晓梅小时候扎羊角辫的红绸子。
接着，大哥晓东扛着个褪色的帆布包从门外走进来，包角沾着工地的黄泥巴，裤腿上还破了个洞，他笑着说“妈，我去工地挣大钱，给您治病”，可晓燕知道，他这一去，半个月后就会从脚手架上摔下来，左腿一辈子都站不直。
然后是四妹晓梅，穿着件不合身的蓝布褂子，手里攥着张皱巴巴的纸，凑到母
最新章节
相关推荐
