刚才还空万里，转就沉，闷得里慌。
李毅教靠位置，指无识转着支用完性。
杆“程似锦”个字，都被磨没。
今考最次模拟考成绩放，班主任老刘正讲台唾沫横着最员。
“……考，就们第个分岭！
跨过，阔空；跨过，啧啧……”老刘推推镜片，面话没，但“啧啧”比任何语言都更分量，像块压每个。
李毅瞥蒙蒙，里嘀咕：“分岭？
‘分流岭’还差。
优质留，劣质‘润’搬砖。”
最网冲浪，种梗，用自嘲恰到好处。
对自己成绩里数。
算拔尖，但努努力，摸区里所普通分数线，还很希望。
甚至偷偷过，，个闭塞镇，县见识更世界。
也许还能……甩甩，把个穿着隔壁班裙子模糊甩。
“吧，哥們儿，言男主，现实主义题材。”
对自己。
“李毅，总分，班级第名。”
老刘到名字。
成绩单，扫，数点拉胯，但语文历史超常挥。
“嗯，稳，至个。”
里稍微松，甚至始盘算暑假镇表哥修打个，攒买个。
放***像赦免令，们如同笼鸟儿，叽叽喳喳涌教。
李毅把张承载着“希望”成绩单翼翼折好，塞个洗得包最里层，盘算着么跟爸妈双好久、但首没敢运——就当考奖励？
脚步往，条无数次，今仿佛也顺。
边野都显得格勃勃，像极此刻——“主打个未期！”
然而，越靠，种莫名压抑又回。
敞着，院子里没往常母亲饭炊烟，反而隐隐传压抑啜泣。
李毅猛沉，脚步由自主放，最。
院子里，母亲王秀兰正凳子，用围裙抹着泪，肩膀耸耸。
邻居张婶旁拍着背，慰着。
父亲李建国常用个印着“全产”茶杯，此刻摔碎，茶叶瓷片混起，片狼藉。
“妈，么？”
李毅音带着自己都没察颤抖。
母亲抬起，睛又又肿，到李毅，泪流得更凶：“毅……，爸……事！”
嗡，李毅自己袋像被么狠狠砸。
父亲里唯顶梁柱，常县建筑干活。
“顶梁柱”，个以只得个比喻，此刻却像冰钢筋，戳现实。
“……么况？
爸……”李毅音干涩。
“从架子摔……腿……腿能保……”母亲话像记锤，“午话，县医院抢救……让里赶紧凑……？”
李毅识问。
“先……先万……面，面还……”母亲音得像蚊子哼哼。
万。
个数字像座，瞬把李毅里点于、于运、于未所，压得碎。
所款加起，没千。
父亲壮劳力，但赚都辛苦，供哥哥李文己经紧巴巴，里还积蓄。
“麻，真麻。”
李毅站原，脚冰凉。
网些“厄运专苦命”评论，以只得无病***，现却成真实照。
傍，彻底，乌压得更，似乎所难免。
哥李文从省赶回，仆仆，全焦虑疲惫。
错，全乃至全希望。
个“希望”，此刻冰现实面，显得如此苍无力。
饭邻居张婶帮忙稀饭馒，但没筷子。
堂里，盏昏炽灯亮着，把每个子拉得，扭曲映。
庭议，种令窒息沉默始。
“里况……们都。”
母亲音带着哭腔，“爸腿……医就算保，以也干活。
，公司买保险，但赔偿流程，现抢救治疗，得咱们自己先垫……，回姥姥，能借……”李文紧皱着眉，嘴唇抿得：“妈，……就回申请助贷款，剩活费教……点贷款教，够干啥？”
母亲哽咽着打断，“好好，里事用操！”
“……”李文还么，却被首沉默李毅打断。
“哥，”李毅音异常平，平得像个岁，“还就毕业。
好好，个好作。”
抬起，目从痛母亲，移到愧疚焦急哥，最，落子张被悄悄带回、折得成绩单。
吸，像用尽全力，句己底盘旋无数遍话：“……。”
话音刚落，里般寂。
母亲震惊着，泪都忘流。
李文猛抬起：“毅！
胡么！
成绩……成绩般，也考啥好。”
李毅打断，语甚至带点故作松，“如点赚。
跟子哥好，方厂里干活，个能挣千，包。
。”
“厂？
打螺丝？”
李文几乎敢相信自己朵，“才岁！”
“岁么，份证龄够就。”
李毅扯扯嘴角，笑，却现肌肉僵得很，“放吧哥，‘牛马遍，个也’。
咱况，总得当牛马吧。”
话像刀子样，割每个。
母亲再也忍，放哭起。
李文张张嘴，反驳，却现任何语言此都显得无比苍无力。
能么？
“弟弟别，哥辍打供”？
放即将到文凭，全投入无数血希望未。
巨愧疚无力，像潮样将淹没。
简庭议，没争议、只绝望氛围结束。
结局己注定。
夜。
终于起，噼里啪啦打瓦片，像老爷也为个庭哭泣。
李毅躺自己张吱呀作响，睁着睛，着被模糊户。
面片漆，没。
悄无息爬起，从包最里层，摸张成绩单。
借着偶尔闪过微，着面“”个数字，很久很久。
然，，，将张撕成碎片。
撕得很碎，很彻底，像刚刚破灭、个于“分岭”之未。
碎片像样，落冰。
没哭，只得胸堵得厉害，像压块巨、湿透。
就，里传母亲极力压抑、断断续续啜泣，还哥烦躁翻叹息。
李毅咬自己嘴唇，首到尝到丝腥甜。
望着堆碎片，无边里，无问自己：“还没始，难就样‘寄吗’？”
（第章完）