第节：晨寒传惊
，期，屏县清镇操
正初还裹着余寒，腊里种能刺透棉袄刺骨，却带着股黏皮肤凉，卷着操边细——们玩包、踢毽子扬起，混着点干枯狗尾碎末，没得及被冲净，此刻正顺着领往脖子里钻，痒得忍缩脖子，却又怕队伍里显得突兀。刘站初教师队伍末尾，攥着英语课本，指节因为用力而泛，课本边角被攥得皱，连封面王丫太阳都点变形；插棉袄袋里，指尖却还冻得僵，连袋里娘织毛线袜都透——棉袄清镇报到，娘煤油灯连夜赶，当用尺量好几遍，“女孩子穿才好”，些个子，袖子半寸，顺着袖往里灌，冻得腕麻，皮肤都起细密鸡皮疙瘩，摸起像砂。
课本封面点卷边，周午最节英语课，王丫捡橡皮踩。当姑娘正蹲橡皮，没注课本，运底蹭过封面，留印子。王丫吓得都，泪眶里打转，攥着橡皮都抖，连“老师对起，故”，刘当蹲，笑着把课本捡起，拍拍面“没事，皮结实，碍事”，王丫还记挂着，第就从包里掏支彩，卷边处个太阳，点歪，颜料还蹭到“英语”两个字边角，像块烘烘补丁。现刘盯着个太阳，指尖划过颜料痕迹，还能到彩蜡质，带着点孩子度，里却像被寒裹着，么也起。
操镇里拨款修，当还算镇最好，现裂着几缝，最能塞指甲，缝里着枯，狗尾，茎秆已经干，被吹得倒歪，穗子细毛空飘着，像无数根细羽毛。靠围方，还们用子格子，印被冲得淡，却还能清轮廓——期课，王丫带着几个女，当刘还站旁边，王丫举着邀起玩：“老师，您也吧，们教您！”当笑着摆“老师好，们玩，着”，现起些清脆笑，得像隔层，模糊又遥，连里都没当。
旗杆操央，根碗粗钢管，现锈好几处，靠底座方还贴着张报，教师节贴“尊师教”，字已经褪，边角卷得像波浪，被吹得“哗啦”响，像叹。刮过杆，穿过锈迹缝隙，“呜呜”鸣，像谁藏杆子面偷偷哭，音裹里，得里紧。周积还没干，旗杆底座积成滩，很浑浊，混着枯屑，映着蒙蒙，像块碎镜子。刘目落滩，见自己模糊子：被吹得蓬蓬，额碎贴额，沾点细；棉袄领沾着点，昨改作业蹭——昨办公改到点，本英语作业本，得没，换把盒碰倒，撒，当李梅还帮拍半，“呀，总么”。
“都站啊！”教务处老张拿着扩音器过，扩音器买，塑料壳掉块漆，里面，源线还缠着圈胶布，次坏自己修。老张音透过老设备，带着“滋滋”流杂音，像收音没调好台噪音，“王事宣布，都认真着，别交接！”着，还扫队伍，见老师话，皱着眉又加句“点！”
队伍里微，教数张老师搓着，哈空很散，嘴里还叨着“么还么”；教语文李老师把围巾往脖子里紧紧，围巾女儿初织，毛线点松垮，却带着女儿，总“围巾，比买”；还教物理赵老师，跺着脚，皮底磨平，打滑，每跺都晃，像怕摔着。刘旁边李梅悄悄碰碰胳膊，李梅点凉——李梅骑，筐里放着带烤薯，被吹得凉，却还带着点。“今，”李梅音压得很，几乎被盖过，还往刘边凑凑，挡点，“儿散点回办公，带烤薯，保杯里捂着呢，还，甜得很。”
刘点点，“谢谢李姐”，喉咙却点紧，像被么堵着，连音都。昨没好，躺翻覆，总见王俗苟递保景——里王俗苟还倚宿舍框，酒混着烟，里攥着个透塑料袋，袋子还印着超logo，“，穿着，别冻着”，躲，脚却像被钉，挪步，枕湿片，连被子都沾点潮，摸起凉冰冰。
王俗苟从教务处，步伐比平点，双背，像琢磨么事，眉还微微皱着。穿着件藏青装，评“县级先单位”，当全就两套，套退休老，套。平很穿，只全镇教育议或者活才拿，装领别着枚镀徽，徽点歪，候用拨拨，指尖碰到徽边缘，却没拨正，反而更歪点，像故样。皮擦得很亮，尖能映，却沾着点点——清镇好，从镇政府到还没修，镇里“季作”，回陷里，蹭，用巾擦半，还留几处褐印子，起点突兀。
旗台，接过老张里扩音器，先咳嗽两，流杂音更响，像只蜜蜂边，嗡嗡。台，只刮过旗杆“呜呜”，还处农传狗叫。“今叫，”王俗苟音比平沉，透过扩音器传，飘寒里，带着点易察紧张，还顿顿，目扫过台老师，“主跟宣布个事，耽误几分钟，完就散。”
又顿顿，目从排老师往扫，从排老张，到李老师，最落刘，留两秒，又很移，像怕被现似。刘突然，像揣只兔子，“咚咚”着，攥着课本更紧，指尖碰到个太阳颜料，点硌，却没得疼。“刘老师，”王俗苟音又响起，每个字都像块，砸刘，让浑震，“正处对象。”
“嗡”，台瞬炸锅。像无数只蚂蚁爬过皮肤，细碎议论从面方钻，清晰，模糊，像潮样围着刘：“怪得次终评优，原么回事，呢，才久王就盯刘老师吧，平对刘老师就格照顾，么好差事都刘着挺文，么跟处，啥法，捷径啊刚入职半，就评优秀教师，现又跟处对象，以还横着，们些老教师么比”。
刘朵嗡嗡响，像台拖拉边，么都清，又么都得真切，些议论像针样，扎得浑自。攥着课本猛收紧，指甲嵌掌，疼得倒吸凉，却没察指尖已经渗血丝——血珠落课本个印着“婚姻”语，油墨被血晕，像块洗掉污渍，页格刺，连旁边字迹都被染得点。
，盯着片血渍，子里片空，么都起，又么都往子里涌。次终评优景又清晰涌：号，议里，老师们围着投票，每张选票都着候选老师名字，票数排第，比教语文李老师两票。当角落，里攥着，里点失落，却也得正常——入职才半，教经验没老教师丰富，评也正常。最王俗苟拍板定，主位，里拿着选票，“刘老师虽然入职，但英语教创，带初（）班英语平均分比提分，应该老师，鼓励们好好干”。当还得自己努力被认，私里跟李梅“没到王么，以得更努力才”，现才，些同事当神里，藏着么猜疑屑，只太傻，没而已。
“！”王俗苟音又响起，扩音器杂音压过议论，语点急，还带着点耐烦，“们正常处对象，正，希望别瞎猜，把放教，期教任务还很，别些没用。”话，目又扫过台，最落刘，神里带着点懂——像抚，怕受委屈；又像警告，让别反驳，别拆台。刘赶紧移目，盯着自己尖：还双帆布，李梅，李梅女儿穿，刷干净接着穿，破洞用块布缝，针脚点歪，却还能见里面毛线袜，袜子娘织，脚踝处起球，起点。
晨结束***终于响，铃教檐，皮，音尖锐，像救警笛，划破操嘈杂。老张拿着扩音器喊“散”，音比刚才还，像驱散么。老师们却没刻，两两聚起，站原，凑起话，往办公，脚步却很，目却往刘边瞟，像么稀奇事，神里好奇，屑，还同，得浑自。李梅赶紧到边，用胳膊挡些目，像筑，“别理们，都闲，饱没事干瞎议论，，回办公”。刘点点，脚步却点虚，像踩棉，每步都得稳，课本攥得更紧，血渍页晕得更，连旁边“庭”都沾点，起点刺。
刚操台阶，教导主任就从面追，里拿着个文件夹，教育局，面印着“屏县教管理文件”，文件夹边角点磨损，经常用缘故。堆着笑，角皱纹挤起，起点假，步到刘面，伸拍拍肩膀，掌带着烟，还点汗湿，拍得肩膀麻，很舒。“刘啊，等，”教导主任音很，却带着点刻讨好，“真福，王为，才岁就当，以肯定能帮衬，啥困难尽管跟，别客。”
刘扯扯嘴角，笑，却得肌肉僵得慌，像涂胶，么也。喉咙里像堵着晒干棉絮，吐个字，只能点点，目落教导主任文件夹，见面个折角，经常翻页，应该于教师考核容。教导主任还么，比如“以评职称留着，肯定先考虑”，李梅赶紧插话，语很自然，却带着点容拒绝：“张主任，好啊，们第节还课呢，得赶紧回办公拿教案，然该迟到，先跟您聊啊。”着，拉着刘就，脚步很，像逃，怕再被堵，再些让舒话。
操，点，却还。操旁边宣传栏，几个期课程表，初（）班，课程表用透胶带贴板，点歪。们见刘李梅，都笑着喊“刘老师好李老师好”，音清脆，像鸟叫。刘笑，却没力，只能点点，目匆匆扫过们，就跟着李梅往。李梅把自己围巾解，绕刘脖子，围巾带着李梅，裹着点肥皂——李梅用药皂，点冲，却很干净，让得。“别往里，”李梅音很，却很坚定，像里炭，“们就闲，嘴碎，过几就忘，别放，响自己，值得。”
刘没话，目落边老椿。建种，，枝秃秃，没叶子，像老干枯，指向蒙蒙。干还留着们刻字，歪歪扭扭“习”，“某某到此游”，还个，节，初刻，旁边还着两个名字。起，们捡椿果，王丫捡个最，递“老师，椿果能药材，娘，泡酒里能治湿，就”，当笑还边，现却得么，像隔个，连都变。
回到办公，里面已经几个老师：教数张老师改作业，作业本划着叉，眉皱着，起点烦；教物理赵老师教材，指点着页，嘴里还叨着么，像备课；教语文李老师备课，面摊着《桃源记》教案，里拿着支铅，面着点。见们，话突然，空点僵，像结冰，连翻音都没。张老师抬起，刘，又赶紧，改作业速度，顿半，才划；赵老师假装翻教材，页却半没，目还往刘边瞟；李老师笑着打招呼，却点自然：“回啊，面吧？，子。”
李梅拉着刘到们座位，刘座位边，玻璃破个，用透胶布粘着，胶布已经，破，直没得及换。从子里钻，吹得教案“”响，教案昨，面着今讲“庭”“婚姻”相汇，还例句，用标点，字得很，却因为刚才事，起点。李梅从自己包里拿保杯，锈钢，面印着“清镇”字样，女儿得好奖品，直很宝贝，平都舍得用。拧盖子，里面烤薯，冒，带着甜，飘满半个办公，把刚才尴尬冲淡点，空里终于点。
“吧，还着呢，”李梅把保杯递刘，神里带着，还往边凑凑，挡其老师目，“特让子烤个，用炭烤，比用饭锅烤甜，尝尝，还流糖呢。”刘接过保杯，指尖碰到杯壁，得烫，泪却突然涌，像断线珠子，眶里打转。赶紧，假装剥薯皮，让李梅见——让李梅担，李梅里事，女儿，每送孩子，婆婆又好，需照顾，已经够累，能再李梅添麻烦。
薯皮剥，肉，甜更浓，还带着点焦糊，烤得点过，却更甜。肉里面糖汁流，沾指，黏糊糊。刘咬，甜得腻，却没尝，只得里堵得慌，像压块，连呼吸都得费劲。起娘，娘事，担——娘直希望个踏实，稳稳过子，最好老，根底，品好，像现样，被背议论，还跟自己，传被成么样。次打话，娘还问“没适对象，，跟娘，娘帮，别委屈自己”，当笑着“还呢，先教，等稳定再”，现起句话，里点酸，泪又差点掉。
“咚咚咚”，敲突然响，办公里空更僵，像冻，连呼吸都能见。刘抬起，见王俗苟站，里端着个搪瓷杯，，杯印着“屏县清镇”字样，杯沿点掉漆，里面，里面茶，茶叶里浮浮沉沉，廉价茶，叶子点碎，起么好。目扫过办公，老师们都，假装忙自己事，只李梅抬起，瞪着，神里带着点满——李梅刘受委屈，里替平，得王俗苟太考虑刘受。
“刘老师，点事，”王俗苟音很，却还让办公里都见，像里扔颗子，打破沉默，“。”刘顿顿，里薯皮掉，赶紧捡起，攥里，指尖沾点薯甜汁，黏糊糊，很舒。
李梅话，比如“么事能办公，非叫”，刘却先站起，音点哑，像被砂磨过：“好，跟。”怕李梅跟王俗苟起冲突，李梅为好，得罪王俗苟，李梅子也好过，能连累李梅。办公，王俗苟把搪瓷杯递：“刚泡茶，点，子，面，别冻着。”杯沿还带着点度，刚倒，还冒着。
刘接过搪瓷杯，指尖碰到杯壁，得烫，却没。盯着杯里茶叶，茶叶里浮浮沉沉，沉杯底，漂面，像现，得很，理清，也该么办。“别们，”王俗苟音旁边响起，把音吹得点散，起真切，“咱们正，用怕们，过几就好，们就鲜劲儿，过就忘。”
刘没敢抬，只盯着杯里晃子。子，模糊清，被茶晃得扭曲，像个笑话，连自己都得笑。问“为么突然宣布，都跟商量”，问“考虑过受吗，被背议论，被戳脊梁骨，难受吗”，话到嘴边，却又咽回——，问也没用，王俗苟从考虑法，总样，用自己方式“为好”，却管需需，接接受。
又刮起，吹得廊里户“哐哐”响。户制，框子点松，吹就晃，像掉。刘攥着搪瓷杯，指节泛，茶晃，溅背，烫得哆嗦，却没松——怕松，杯子就掉，像现活，摇摇欲坠，敢再点差错，只能紧紧攥着，怕疼。起昨，记里“希望个好，能顺顺利利，没么烦事”，现才，好从自己，该麻烦，躲也躲掉，只能着皮面对。
廊尽公告栏，几个期值表，初（）班，值表用，贴板。们见刘，都笑着喊“刘老师好”，音清脆，像阳样。刘点点，笑，却没力，只能着们，脚步廊里回荡，渐渐，最没音。王俗苟还么，比如“也为保护，之就老师背瞎议论系，如直接宣布，省得们瞎猜”，刘却先，音很，却带着点疲惫：“王，还课，先回办公，么事放再吧。”完，转就，脚步很，没回，怕再见王俗苟神，怕自己忍哭——老师，得坚点，能面哭，也能同事面哭，只能自己忍着。
第节：办公茶凉
，期，屏县清镇教师办公
廊里还刮，顺着户缝隙钻，带着股凉，吹得课程表“哗哗”响。课程表贴，用A打印，面字点，得凑才能清，刘名字初（）班（）班英语课栏，用着，旁边还标“单周双周”，方便。攥着杯茶，站办公廊里，背还留着茶烫过度，点疼，像被针扎，却比里凉——凉从王俗苟晨宣布消息就始，像块冰，里化，却直到骨里，连呼吸都带着凉。
王俗苟站旁边，双插装裤袋里，袋点，能见攥着指，指节点泛，像用力。目落处操，操已经没，只刮着枯，“”响，像话。空点僵，像冻面，没话，只课程表响，还处偶尔传狗叫，得里慌。
搪瓷杯里茶叶沉底，茶颜点，从变成，却还冒着点，像微希望，很就散。刘指尖沾点茶，凉之点黏，像现，黏糊糊，舒，摆脱却摆脱，只能任由缠着自己。起刚才办公里老师们神，好奇，像戏；屑，像“也配”；还同，像怜，些神像无数根针，扎得浑自，喉咙里棉絮好像更堵，连呼吸都得费劲，得用力才能吸。
“能兴，”王俗苟突然，音比刚才点，带着点易察愧疚，却还点，“但也为好，宣布，们就瞎猜，之就老师背议论，……”没完，却，好像怕更让难受，也好像怕自己没面子。
刘抬起，着王俗苟侧。鬓角点，处理危熬——，老教漏，教顶还塌块，差点砸到。王俗苟守夜，盯着修顶，就临帐篷里，回睛都，鬓角也几根，起憔悴。王俗苟对，对好，个里困难，交起费，王俗苟帮着申请贫困补助，还自己掏买习用品，让别担费事，好好。从用对方式，像个话孩子，只用自己方式表达，却管别能能接受，能能理解，总好办坏事。
“为好？”刘音点哑，像蒙层，没么力，却带着点质问，“问过吗？问过愿愿吗？没过，被背议论，里难受？”第次跟王俗苟顶嘴，完之，里点慌，像闯祸孩子，怕王俗苟，却又得点痛，像堵很久终于挪点，能喘。
王俗苟愣，好像没料到么，睛里闪过丝惊讶，还点委屈，像个错事却错里孩子。“……”张张嘴，么，比如“以为也怕受委屈”，却又没，只攥攥袋里，指节点泛，连装裤袋都被攥得皱，起点狼狈。
廊里更紧，吹得刘围巾飘起，围巾边角扫过颊，带着点凉，让打个寒颤，齿都忍碰。王俗苟见抖，赶紧把自己装套脱，作很，像怕冻着，伸把套披，还带着点急切。刘却往退步，躲，装“啪”落，沾点，廊面，扫爷没扫干净，还留着点细枯屑。王俗苟僵半空，点，像被冻着，又像被伤到，神里急切变成失落。
“用，谢谢王。”刘音很，却很坚定，像里冰，邦邦，没么度。弯腰捡起装，装布料廉价化纤，点，沾更显，里子还点起球，穿过痕迹。把装递还王俗苟，指尖碰到装领，点凉，还带着点烟——王俗苟平抽“塔”，块包，点冲，却很常见，镇很男都抽个。“，您自己穿吧，别冻着，您还处理事。”
王俗苟接过装，没穿，搭胳膊，目落刘。掌还留着指甲嵌过印子，点，血渍已经干，掌留淡淡痕迹，像个疤，起点疼。“……”“疼疼，医务”，却又咽回，得也没用，刘肯定领，只把搪瓷杯往面递递，语点，“吧，茶凉就好，茶凉伤胃，胃好，别凉。”
刘接过搪瓷杯，终于。茶点烫，烫得舌尖麻，泪都差点掉，却带着点苦，廉价茶特涩，像现，苦得涩，咽，却又得咽，只能忍着。完，把搪瓷杯递还王俗苟，音很，带着点疲惫：“谢谢王，还课，先回办公，还等着，能让们等急。”完，转就，脚步很，没回，怕再见王俗苟神，怕自己忍哭——老师，得面保持坚，能让们见脆，也能让们担。
回到办公，里面悄悄，比刚才更，连翻音都没，只，还挂钟“滴答”，得里慌。教数张老师还改作业，却没再划叉，只作业本着么，尖划过音很；教物理赵老师还教材，却把，指封面摩挲着，神点飘；教语文李老师还备课，却，目落刘，带着点，还点担。刘到自己座位，李梅赶紧过，拉着，还往边凑凑，问：“跟么？没欺负吧？跟歉？”
刘摇摇，把围巾解，还李梅——围巾李梅，李梅自己也，能直用着。“没么，”音点，没么力，“就让别别，为好。”拿起英语课本，翻，个印着“婚姻”语血渍已经干，变成，像块疤，页格显，起点刺。李梅还么，比如“叫么为好，根本没考虑受，就自私”，课铃突然响，尖锐***划破办公，像把刀，把刚才尴尬沉默都切断，也打断李梅话。
“课，赶紧吧，”李梅推推刘胳膊，神里带着鼓励，还拍拍，“别胡，好好课，们课，别让们失望。”刘点点，拿起课本教案，站起，脚步却还点虚，像踩棉，没力，每步都得累。办公，廊里没，从户缝里钻，吹得飘，丝扫过颊，点痒，里委屈像潮样涌，泪眶里打转，却没敢哭——，课铃响，初（）班还教等着，能让们见泪，能让们担，也能响们课。
课初（）班，教，从办公过个梯。梯扶制，点滑，刷油漆，现已经点掉，里面颜，摸起点粗糙。扶着扶，步步往，每步都得累，像很，腿都点。到教，吸，用背速擦擦角——还好，没掉泪，只点，仔细。推，教里很，们都座位，里拿着英语课本，着，神里带着点期待，像太阳样，照亮里，让稍微得点。
王丫第排，靠讲台位置，见刘，赶紧直子，里拿着英语课本，翻到昨讲“庭”相汇页，课本还着太阳，自己，颜很鲜艳。张第排，也直子，里拿着，准备记记——张英语基础，音太准，刘每放都补半课，教单，很努力，步很，次测还考及格。李第排，还对着刘笑笑，两颗虎，起很——李很英语，经常课还留教问刘问题，还以当英语老师，教更。
刘讲台，把课本教案放讲，讲点晃，们搬碰，腿点松，用扶沿，指尖碰到讲纹，点粗糙，却让稍微定定神，里慌点。“课。”音点哑，却很清晰，比刚才廊里力，还特提点音量，让自己起更坚定。
“老师好！”们喊，音洪亮，像阳样，照得里稍微点，刚才委屈好像点，里冰也融化点。
“请。”刘笑笑，拿起，板今讲单——“庭”。，点，昨剩，攥里，指尖还留着掌疼，却没。“庭”个单，顿顿，起王俗苟话，里点慌，板划歪歪扭扭线，像条蛇，很难。们都没话，只着，神里带着点疑惑，却没问，怕打扰课。
“老师，您么？”王丫突然站起，音点急，像怕刘受伤，还往凑凑，指着刘，“受伤？见您，还印子。”王丫睛很亮，像，能见很细节，刚才刘攥课本，就见掌印，直没敢问，现见刘字点抖，终于忍问，语里满担。
刘，自己，掌印子还很显，点，像被么压过，起点疼。赶紧把背到，笑笑，尽量让自己音起自然，没么异样：“没事，碰到，疼，就点，过儿就好，别担。”让们担，也跟们解释，们还，懂世界复杂委屈，没必让们些事。
王丫还么，比如“创贴，包里，您用”，刘赶紧转移话题：“咱们先单，跟起‘庭’，都点，让谁音最响亮，得最好。”们跟着，音很，像唱样，张音最，点调，却很认真，还特挺直腰板，让刘见；李音很脆，像鸟叫，很好；王丫音很，却很清楚，每个字都得很准。刘着们认真样子，里委屈渐渐点——老师，些老师，能让自己绪响们，能让们失望，得好好教们，让们到识，才最。
节课很就过，分钟像样，刘讲“庭”用法，还举很例子，比如“庭爸爸、妈妈庭港湾”，还让们用“庭……”造句，锻炼们语。张站起造句点紧张，音越越，刘过，拍拍肩膀，鼓励：“别紧张，，得很好，老师相信。”张受到鼓励，音点，顺利完句子：“庭爸爸、妈妈，爸爸打，妈妈种，们都很。”刘笑着点点，“得很好，吧”，张还笑容，起很。李造句很流利：“庭爷爷、奶奶、爸爸、妈妈，爷爷讲故事，奶奶包子，很庭。”王丫造句点害羞，音点，却很认真：“庭妈妈，妈妈煮薯粥，很好，妈妈很，也很妈妈。”刘着们造句，里烘烘，像被太阳晒着，刚才委屈好像都被些稚嫩音冲散，里只剩满满。
课铃响候，刘还讲台理教案，把们造句记教案本，准备次课再点评，谁句子得好，谁还需改方。们没刻，围过问问题，问“老师，‘庭’面能跟‘幸福’吗，比如‘庭很幸福’”，问“老师，造句子对对，没错方”，还问“老师，们还单吗，点”。王丫到面，从袋里掏个创贴，递过——创贴，面印着朵，昨卖部买，毛个，本自己用，现见刘受伤，用，帮助老师。
“老师，个您，”王丫音很，带着点害羞，点抖，怕刘收，也怕自己得好，“娘受伤贴个好得，留疤，您贴吧。”还把创贴往刘里递递，神里满期待。
刘接过创贴，指尖碰到王丫，很，像太阳样，得里疼，泪又差点掉，却还笑着：“谢谢丫，老师收，等儿就贴，丫创贴，老师很就好，谢谢啊。”把创贴放讲，收好，像收着件宝贝，里满——些，像阳样，驱散里乌，让得切都值得。
们，教里，只剩刘个。讲台，着空荡荡教，板还留着刚才单句子，阳从户照，斜斜落板，把些字照得点亮，里飘着，像萤虫。里攥着个创贴，里烘烘，像揣个炉，连疼都得点。起晨，起些议论，起王俗苟话，突然得没么委屈——还些，还李梅，还娘，些、，些就够，别么，么，，能好好教，能让些到识，能让们。
拿创贴，贴自己掌，朵掌绽放，像个太阳，照亮，也照亮。站起，收拾好课本教案，教。廊里还，却没么刺骨，抬，蒙蒙，却好像点——也许，个好，也许，以子好起，只坚持，好好教，切都好。
到梯，见王俗苟站里，里还拿着个搪瓷杯，杯子里茶已经凉，茶叶沉杯底，起点清。见刘，张张嘴，么，却又没，只点点，往旁边让让，让。刘也点点，没话，从边过，脚步很稳，像踩实——，管以遇到么困难，都坚持，为些，为自己初，也为些、，能倒，也倒。
第节：课藏委屈
，期，屏县清镇初（）班教。
午阳比亮些，却没，像层纱似斜斜从教飘，落第排课。里浮着细，悠悠转着圈，像被遗忘蒲公英。刘站讲台，捏着英语课本缝，课本边缘被翻得些塌，反复翻痕迹；搭讲沿，指腹无识蹭过面纹——张讲用，边角被届届磨得滑亮，还留着刻痕，班里最调皮男用刀划“忍”字，用腻子补过，却还能摸凹凸印记，像藏着段没事。
第节课英语课，们刚完育课，还带着未散。排男王浩还没把套穿，搭背，里面洗得，领处缝着块同补丁；女们把额碎别，还攥着块皱巴巴巾，擦尖汗。即便样，没趴偷懒，个个得直，睛盯着里课本，像群等着故事鸟，连呼吸都些。
讲盒敞着，个皮盒子，边角锈橘斑点，盖子弹紧，只能歪歪敞着。里面剩根，都得攥，最也过指两节，还两根彩——根，根，周美术课结束，美术老师陈姐特留，当陈姐还笑着：“们班孩子用彩标点，两根留着，省得们总儿借。”刘伸，指尖先碰到根，蜡质壳凉得像刚从井里捞冰棱，才突然起掌伤——王丫创贴被汗浸得潮，边缘卷点，黏糊糊贴皮肤，却正好挡指甲嵌印，让们见。悄悄换根，攥里，凉顺着指尖往爬，稍稍压掌闷疼。
“昨咱们‘庭’个单，”刘音比午稳些，却还带着点没散哑，像被砂磨过，“今咱们点用法，还相语，比如‘庭成员’，先跟遍，点，把每个字咬清楚。”转过，腕微微用力，板划过，“”响——像蚕趴桑叶啃，又像细落院角枯，细碎音教里漫，连空里都淡些。“—庭—成—员”，得，舌尖抵着颚，把每个音都送得清楚，板字迹，横平竖直，练楷——刚当老师，怕清板，特从镇买本钢字帖，每班办公练半，直到指尖磨茧。
王丫第排靠过位置，里捧着个封面记本，娘赶集文具摊买，封面印着只圆滚滚兔子，朵还系着个蝴蝶结。握着支，尖悬方，睛盯着板，等刘把单完，刻记，尖划过页音很，像蚊子扇翅膀，只旁边同才能见。点，育课百米被吹，几缕碎粘颊，沾着点汗，却没夫理——怕错过刘老师每个字，连眨都些。刘用角余扫到，里，提“，用理理”，话到嘴边又咽回——姑娘记记样子太认真，睫毛垂，睑投扇形，像棵埋里苗，正努力往扎根，让忍打断。
“老师，”第排张突然举起，胳膊肘撑课，举得点，像怕打扰别，指尖还抖着，“‘庭’面能跟‘’吗？昨作业，娘问‘们很幸福’么，分清该用‘’还‘都’，怕错被您。”张点，半紧张，半育课，朵尖也透着。英语基础，次测才考分，平很主提问，今能鼓起勇举，连旁边同都惊讶。
刘里，放讲台，脚步放得很，尽量音——讲到第排距，却经过好几张课，偷偷转，课本太阳，见过，都赶紧直。到张边，弯腰，目落作业本——本子统，封面点卷，边角磨得，里面字得歪歪扭扭，却很干净，没处涂改痕迹，连错单都用尺子横线，再旁边。“，”用指着作业本空处，音放得更柔，像怕吓着，“当‘庭’指个候，比如‘们很幸福’，里‘’个，就像们班个样，面就跟‘’；如果指里，比如‘们都’，里好几个，就跟‘都’。”怕张懂，又举个熟悉例子：“就像们班，‘们班优秀班级’，指个班；‘们班同都习’，指班里每个，吗？”
张睛子亮，像蒙户突然被擦干净，用力点，都跟着晃：“！谢谢刘老师，昨半都没弄懂，还怕您笨。”赶紧拿起，作业本刘举例子，字比刚才得更认真，连歪扭幅度都点，完还抬冲刘笑笑，两颗点歪，像刚玉米。
刘也笑，伸拍拍肩膀——掌创贴蹭到，点黏，却没。“以懂就问，别攒着，”，“基础，问才能步，老师笨。”张用力“嗯”，腰板挺得更直，连握着都稳些。
回讲台，阳又往边移点，落板角，把“庭”两个字照得点亮，里飘着，像无数个点。刘拿起，准备继续讲个语，子里却突然闪过晨景——王俗苟站旗台，藏青装领别着枚歪歪徽，扩音器里杂音“滋滋”响，还同事们些议论，像虫子似钻朵里，“怪得评优肯定就好”。指顿顿，尖板戳个点，里像被么堵，点闷。再台——王丫还记记，没，赶紧从袋里换支，没耽误秒；张认真改作业，嘴角还带着笑；李托着巴，睛盯着，等着继续讲——个个里都带着期待，点闷又散。老师，被议论“对象”，责任教些孩子识，帮们弄懂问题，其事，没么。
“接咱们另个单，‘婚姻’，”刘吸，拿起，腕却还顿两秒，尖板悬着，留个点。咬咬唇，还把字，“个指两个结婚活，比如‘们婚姻很幸福’，就们结婚过得很好，互相，互相照顾。”音很，却很清晰，目落板“婚姻”两个字，没敢们睛——怕从们里到疑惑，也怕自己控制绪，让音变哑。掌创贴更黏，像贴块湿巾，舒，却像个提，让稳神。
“老师，‘婚姻’么啊？”第排李突然举，音很脆，像刚剥壳，带着点甜劲，“得个点绕，刚才跟着您，总准最个音，舌好像转过。”李班里英语课代表，英语成绩好，每次测都分以，却骄傲，遇到懂就问，音总很方，像张么怯。
刘抬起，绽笑，刚才紧绷散些：“没系，个确实点难，咱们拆，分两部分，‘婚—姻’，遍，们跟着遍，。”得，舌尖先抵着颚“婚”，再抬起“姻”，睛扫过全班，见李皱着眉，嘴唇跟着，像偷偷模仿型。讲台，到李边，弯腰，凑到边教：“，‘婚’字调平点，别往扬；‘姻’字尾音点，像叹似收回，再试试。”李跟着，试两次，终于准，睛笑成弯亮，音也亮：“谢谢刘老师，！原么简单啊！”
刘摸摸，，像刚晒过太阳棉，还带着点洗淡——镇卖最便宜荷洗。“错，继续加油，”着，回讲台，继续讲单用法，偶尔提问，们都积极举，还着急喊“老师，！！”，教里氛渐渐起，连都好像没么，裹着点教里，从户缝里钻。
课铃响候，刘正好讲完最个识点。把放回盒子里，拿起课本教案，对们：“今作业把‘庭’‘婚姻’还相语每个遍，背，课检查，谁都能偷懒啊——背熟，罚抄。”故得严肃，里却带着笑，们都玩笑，应着“好”，音响亮，像群麻雀，始收拾包——子挪“咯吱”、本碰撞“哗啦”、铅盒“咔嗒”混起，点闹，却很馨，像里饭闹劲儿。
王丫收拾得最，把记本课本放包，拉链拉得很，怕拉坏——唯包，过舅舅送。然从包侧袋里掏个苹果，个富士，点，表皮还带着点青，却很干净，连个斑点都没——娘从里苹果筐里挑，特用布擦好几遍，“刘老师带个，让润润嗓子，教费力”。到刘面，仰着，把苹果递过，攥得紧紧，怕苹果掉：“老师，个您，娘您教辛苦，个苹果润润嗓子，甜，昨偷偷尝过。”苹果还带着点度，点凉，却很干净，能闻到淡淡果。
“谢谢，丫，”刘笑着把苹果推回，“老师，自己吧，正，需营养，果才能，将比老师还。”王丫条件好，苹果过亲戚送，平都着，舍得，只过节才拿丫尝个。
王丫却把苹果往里塞，攥得更紧，睛亮晶晶，像盛着，带着点固执：“老师，您就收吧，娘，定让您，您帮补英语，比啥都，个苹果算么。”语很坚定，像完成项任务，巴都抬起，让刘忍再拒绝。
刘接过苹果，指尖碰到苹果凉，还王丫残留度，得像揣颗太阳，从指尖直到。“老师就收，谢谢丫，也替谢谢阿姨，”把苹果放讲，苹果滚滚，盒旁边，根挨起，“儿就，肯定得干干净净。”
王丫笑，两颗虎，睛弯成：“老师，，见！”着，蹦蹦教，包晃着，像只鸟，到还回冲刘挥挥，直到见刘老师才。
们都，教里突然，只剩刘个。讲台，子点矮，得稍微弯腰才能把胳膊放讲。着苹果，扑扑，还带着淡淡果，还板没擦单——“庭婚姻庭成员”，阳把些字照得更亮，里落，像撒层细盐。拿起苹果，用袖子擦擦表皮，咬——甜得腻，汁流嘴角，用背擦擦，泪却突然掉，砸苹果，溅起。委屈，——些孩子好啊，们懂世界里议论猜疑，只谁对们好，就用最朴素方式回报，份纯粹像阳样，把里都驱散。
从袋里掏，个款诺基亚，壳掉块漆，屏幕点，按键数字都磨掉几个，只“”“”还能清。屏幕亮着，面条未信，娘：“，最，穿点，别冻着，空娘回个话，娘音，昨到。”着信，指按键按按，回“娘，很好，您别担，切都好”，却又——敢告诉娘事，怕娘老担得着，怕娘骑着自镇打话，只能把到嘴边话又咽回，把塞回袋，里点酸，像没熟橘子，涩涩。
收拾好课本教案，刘拿起板擦，到板，点点把面字擦掉。落袖，，像撒层盐，没，直到飘睛里，才揉揉——睛点，像刚哭过。擦完板，教，廊里没，夕阳从户照，把廊染成橘，课程表被照得点透，名字“英语”栏，像被镀层。起王俗苟站旗台样子，起教导主任拍肩膀烟，起办公里老师们些躲躲闪闪神，突然得没么——别么，别事，只把教好，把照顾好，对得起自己良，就够，些议论就像，吹过就散。
到办公，见里面话，教数张老师教物理赵老师，音压得很，却还能清——“刘老师跟王，就好？然评优么轮到，才半，比李老师差。肯定，王着老实，其实里数得很，刘老师漂亮，又，能？悬，王么势，刘老师着就像被逼，今样子，都，站儿跟个偶似。”
刘脚步顿顿，里像被么扎，点疼，却没——，跟们争辩没用，只让们更起劲，还传更闲话，李梅对，们就闲，过几鲜劲过，就忘。转往梯，脚步很，尽量音，里苹果还剩半，又咬，甜顺着喉咙往滑，里点疼也淡些，像被糖冲过。
到，夕阳更，像团烧棉，把操染成橘。旗杆子拉得很，落，像条带子，绕着旗杆底座。刘到操央，旗杆底座，底座，点凉，却比站着舒。里拿着苹果，着，着处——轮廓夕阳里点模糊，像幅没干透墨，脚农烟囱里冒烟，直直往飘，像细线。起，，们操堆，王丫把成样子，用炭睛，用辣椒嘴巴，还偷偷里塞个苹果，笑着“老师，跟样漂亮，也苹果”，当笑好像还边，么，么，像刚过样。
拿，终于娘回条信：“娘，最课，没顾您打话，您别担，很好，穿得也，。们保，您自己也注，别太累，里干活。”送成功提示弹，着屏幕，里稍微踏实点——等过段，事淡，再娘打话，跟好好边事，，李梅对照顾。
夕阳沉，点，也比刚才，吹像刀子。刘站起，拍拍裤子，里拿着剩苹果核，到操边垃圾桶，扔——垃圾桶皮，面印着“护环境”，点锈。然转往教师宿舍，脚步很稳，像踩实——还课，还很等着，能倒，也倒，像些孩子样，里扎稳根，好好，属于自己枝丫。
第节：访夜遇
，期，屏县清镇王。
午点，已经点，夕阳把边空染成淡，像蒙层纱，连处都变得模糊起。刘收拾好教案访记录本，从办公，李梅正锁办公——钥匙锁孔里转两圈，“咔嗒”响，点沉闷。李梅见，赶紧放里锁，步过，满担：“，真访啊？，王，坑坑洼洼，还滑，两化之，方还结冰，再？反正也急，丫怪。”
刘笑笑，把脖子围巾往紧裹裹——围巾李梅，毛线，织得很密，带着点肥皂淡，李梅常用药皂，裹脖子很，能挡。“没事，李姐，”，“昨跟王丫好，今，肯定盼着呢，孩子记性好，，该失望，定都好。”访记录本放个布袋里，布袋娘，面绣着朵兰，针脚很密，娘艺；里面记着每个况，王丫页得最详细：“王丫，女，岁，庭困难，父亲省建筑打，回次，母亲务农，种着两亩玉米半亩菜。习认真刻苦，语文、数成绩等，英语基础，尤其力语，音太准，需点辅导，适当提供习资料帮助，比如英语典或磁带。”
李梅皱皱眉，没再劝，转从自己筐里拿个筒——个，塑料壳掉块漆，里面属，处还缠着圈透胶布，次坏之李梅丈夫修。“拿着个，”把筒塞到刘里，掌度留筒，得烫，“子次修剩，池，亮得很，能照老，比个筒好用。，没个亮，别摔着，摔，们就见到。”着，还玩笑似拍拍刘胳膊，让别么紧张。
刘接过筒，握里，能到李梅度，里也烘烘：“谢谢李姐，就还，肯定完好无损，连胶布都掉。”
“跟客啥，”李梅拍拍肩膀，掌点糙，常务批改作业磨，却很力，“点，，或者得见，就打话，让子骑接，对片熟，闭着睛都能。”着，从袋里掏自己——也诺基亚，比刘点，屏幕没么划痕，“，拿着，万事能联系，信号好，次访，打通话吗？移，信号点。”
刘拒绝，“自己，用拿”，李梅把塞袋里，还拍拍袋，像怕掉：“拿着吧，话，个女孩子夜，放。等消息，到丫个信，回也个，别让担得着。”刘点点，里烘烘，像被夕阳裹着，连都没么，吹也得疼。
，更，边空只剩点橘余，很就消失。清镇，午没，却还点滑——两过，化之，被自踩得坑坑洼洼，方还结层冰，“咯吱”响，像踩碎玻璃。刘得很，翼翼，每步都踩相对实方，避些坑冰，怕滑倒——里访记录本很，里面记着们况，能弄脏。边农已经始饭，烟囱里冒烟，带着点煤饭菜，飘空，还传炒菜“滋滋”，还女喊孩子回饭音，让起娘老饭样子——娘总傍分，灶台忙碌，烟囱里烟飘得很，放回，见缕烟，就饭，里很踏实。
王镇边，里，蜿蜒，没修过，全，方还很陡，坡度差度，需扶着边才能。刘分钟，才到脚，脚已经点酸，脚踝也隐隐作痛——得急，没穿棉，穿还双帆布，底，硌得脚疼。，靠棵椿，揉揉脚踝，抬往——已经亮起灯，点点，像，王丫应该就些灯里，能见其盏灯特别亮，能丫。咬咬，继续往，里筒打，柱面晃着，照亮脚枯，也照亮边——些椿槐，里秃秃，枝像伸，夜里点吓，刘怕，以访也过很次夜，就习惯，还能从形状认棵次歇过脚。
半，脚突然滑，往旁边歪歪——踩块结冰，底太滑，没站稳。还好反应，赶紧伸，扶旁边棵椿，皮糙得硌，像砂，却稳，没摔。里访记录本没拿稳，掉，封面沾点——稀，乎乎，还带着点屑。里点急，蹲，用翼翼擦擦封面，却没擦干净，“访记录”个字沾，点模糊，像蒙层。从袋里掏块巾，李梅，还没舍得用，现拿，擦着封面，直到迹淡点，才把本子捡起，抱怀里，像抱着件宝贝，怕再掉。
“老师！刘老师！”处突然传喊，个女孩音，清脆又熟悉，王丫音，带着点急切。刘抬起，往音传方向——只见个从，里举着个，冒着点，把！把夜里很亮，像个太阳，照亮个，确实王丫，得很，裙摆都飘起，还被脚绊，却没，嘴里还喊“老师，接您！”
“丫，么？么，么？，危险啊！”刘赶紧站起，迎，点惊讶，也点担——么，丫个姑娘，摔么办。
王丫到面，候还喘着，胸鼓鼓，像揣只兔子，把举里，苗里晃着，照亮——沾点，候蹭，额碎贴皮肤，却笑得很，两颗虎。“娘太，怕您方便，让接您，”着，把把往刘里递，“个比筒亮，还能，您拿着，娘个能照得，都能见。”把用松枝，面裹点煤油，丫用引，苗很旺，度顺着空传过，得刘都点烫，连里都散。
刘接过把，里酸溜溜，又，眶点：“谢谢，丫，也谢谢娘，让们费。么，，危险啊，摔，老师该疼。”
“危险，经常跟娘捡柴，条熟得很，闭着睛都能，”王丫笑着，点都害怕，“老师，咱们吧，娘煮薯粥，还着呢，让您碗粥子，您么，肯定饿。”着，拉起刘，很，带着点把度，攥着刘指，很力，像怕刘老师丢似，拉着往，脚步很，却很稳，还提“老师，里块，您往边，别踩老师，面个坑，扶着您”。
到王丫候，已经点，完全，只亮挂，很亮，像撒把碎钻，还各各户灯，夜里闪着，像萤虫。丫坯，，用着稻砌，顶盖着瓦片，瓦片还缺角，用碎布塞着，防止漏。挂着个灯笼，过买，现还没摘，灯笼“福”字点褪，却很庆，吹过，灯笼晃着，里面蜡烛就灭，只剩个空壳。王丫娘见音，从里步，里还拿着个围裙，围裙沾点面，刚面，准备馒。堆着笑，角皱纹都挤起，像盛菊：“刘老师，算把您盼，，面，别冻着，刚把炕烧，里。”音很，像对待自亲戚样，拉着刘就往里。
刘跟着们，里很，只顶挂着盏瓦灯泡，瓦数很，线昏，像候里煤油灯，却很，照很舒。里具很，张方，条凳，子腿点歪，用块垫着；还个炕，占半个子，炕铺着粗布单，，洗得点，却很干净，没点，连褶皱都很——得，丫娘经常理。坯，面贴着几张，过买，胖娃娃抱着鲤鱼，还“丰登”字样，已经点卷边，边角还沾点油烟，却透着浓浓活息。王丫娘把围裙解，挂钉子，钉子点锈，却很结实，然转，很就端着个瓷碗，碗里薯粥，冒，带着甜，飘满个子，把都驱散。
“刘老师，，您先碗粥子，”把碗递到刘里，碗点烫，还特碗底垫块布，块碎布，“粥用种薯熬，熬个，糯糯，甜得很，没放糖，都薯本甜，您尝尝，肯定您胃。”
刘接过碗，用勺子舀，粥很稠，薯煮得烂烂，入即化，甜得腻，却很好，里——像娘候熬薯粥，，碗，浑都。起事，起些议论，起王俗苟宣布消息样子，里委屈渐渐消失——里，受到久违，丫娘，像里炭，烤得，连眶都点。着粥，没话，怕音就哑，只能假装粥，让们见。
王丫刘旁边凳，从包里掏英语课本，放腿，课本封面点卷，平翻缘故。问：“老师，昨背单，您检查吗？都背，就‘婚姻’个，还点熟，起又背好几遍，对对。”
刘放碗，擦擦嘴角，笑笑：“好啊，背吧，老师着，背熟没系，咱们再起记，，着急。”
王丫站起，双背，像背样，站得直，睛着方，始背单：“庭，庭成员，幸福，婚姻，婚姻幸福……”音很，却很认真，每个单都背得很准，吐字清晰，背到“婚姻”，果然顿顿，起面语，点，刘赶紧提“婚姻幸福”，才起，继续背，背完之，点好着刘：“老师，背得好？还点熟。”
“背得很好，”刘笑着摇，伸摸摸，“比昨步，就‘婚姻’个再记几遍就好，么聪，肯定能记熟，次测肯定能考个好成绩。”
王丫娘炕沿，着们，笑就没过，里还搓着棉，准备丫双棉：“刘老师，真谢谢您么照顾丫，爹省打，才回次，又没文化，识几个字，丫习事，全靠您费。候丫遇到题，哭，怕您笨，也帮忙，只能陪着哭。”着，睛点，音也点哑，拿起角擦擦角，“就盼着丫能好好，将考，，别像样，辈子待农，没见过世面，连都没过。”
“阿姨，您客，应该，”刘，里点酸，“丫很聪，也很努力，课认真讲，作业也按完成，只坚持，肯定能考好，实现您愿，到候让带着您，。”着王丫，王丫也着，睛亮晶晶，像，里面满对未期待，用力点点。
聊儿丫习况，刘拿怀里访记录本，翻到丫页，跟丫娘聊起里困难——丫娘，里主收入靠丫爹打，也就寄回几千块，除种成本、丫费里销，剩，丫买本英语典，好几次，都没舍得买，等丫爹个寄回再买，还“典几块，够买半袋面”。刘里点酸，从自己布袋里拿本英语典——刚入职买，当半个资，块，没么用，因为平都用查单，典基本放办公抽屉里。把典递王丫：“丫，本典，拿着用，里面单很全，还例句音，对英语帮助，以遇到单，就查典。”
王丫睛子亮，像到宝贝，却没刻接，而向娘，点犹豫：“老师，您，能，太贵，娘能随便别。”
“拿着吧，丫，”刘把典塞里，摸摸，“老师还本子典，比个方便，个正好，用，放老师儿也浪费。好好用，查单，背例句，争取把英语成绩提，别辜负老师期望，好好？”
王丫娘旁边赶紧：“丫，谢谢刘老师！刘老师么疼，能辜负老师啊！拿着，以好好英语，报答刘老师。”王丫点点，双紧紧抱着典，贴胸，像抱着个宝贝，：“谢谢刘老师，定好好英语，辜负您期望，将也当名英语老师，教更。”音点哑，却很坚定。
很，点，刘起准备——再，就更难，李梅还等着消息。王丫娘从里拿个布袋子，用粗布，面绣着朵，针脚点歪，丫娘自己绣，里面装着薯干，晒，装满满袋，薯干颜褐，起就很甜。把袋子往刘里塞：“刘老师，个您拿着，饿以，甜得很，自己晒，没放糖，干净得很，您别嫌弃。”刘拒绝，“您留着丫吧，丫正”，丫娘把袋子塞里，语很坚定：“您就拿着吧，点，别嫌弃，您帮丫么，们也没么好谢您，点薯干算么。”
王丫，王丫娘送到。王丫里还拿着个把，送，刘赶紧拦：“丫，别送，太，阿姨赶紧吧，里，自己能，放，筒，还把呢，摔。”王丫还点放，站着，直到刘很，把见，才转，嘴里还喊着“老师，！”
候，点，刘里把还亮着，苗夜里晃着，照亮脚，也。里布袋子沉甸甸，里面薯干带着甜，从布袋缝隙里飘，让里烘烘。起王丫抱着典样子，起娘笑容，起李梅担叮嘱，突然得，委屈好像根本算么——名农教师，责任就教些孩子识，帮们，实现，份作虽然辛苦，却很义，些孩子认，就对最好回报，比任何荣誉都。
到候，已经点，，李梅却等着，里拿着筒，见回，赶紧过，担都散，笑容：“算回，都等半个，怕事，正准备让子呢，再回分钟，就。”接过刘里把，用嘴吹灭，把把放旁边角，“么样，没事吧？丫还好吗？娘没留饭？”
“没事，挺好，丫娘，还留薯粥，送薯干，”刘笑着，把里布袋子递李梅，“尝尝，甜得很，丫娘自己晒，没放糖，很纯。”
李梅接过袋子，拿块薯干，放嘴里嚼嚼，点点，睛也亮：“嗯，真甜，比晒还甜，晒放点糖，还没个甜。赶紧回宿舍吧，面，烧，保瓶里装着，回泡泡脚，解解乏，还课呢。”
回到刘宿舍，宿舍很，只张、张子个柜子，却收拾得很干净——被子叠得，像块豆腐；子本摆得很顺，教案放最面；柜子还放着盆仙掌，买，得很旺，油油。李梅从底拿保瓶，拧盖子，倒盆，冒，个子，空里都蒸。“赶紧泡脚，回，里还孩子等着呢，孩子爹还等饭，”李梅，“叫起办公，别迟到，课还检查作业呢。”刘点点，着李梅，里满激——个陌镇，李梅像亲姐姐样，处处照顾，帮度过个又个难，没李梅，真该么坚持。
把脚放里，从脚底往涌，流遍全，连腿酸都散，舒得叹。边，里拿着王丫送把，还袋薯干，里烘烘，像揣个炉。起晨，起些议论，起王俗苟话，突然得没么——，李梅支持，娘牵挂，些就够，需别认，只对得起自己良，对得起些孩子，就够，其都。
拿，娘打个话，话响几就通，娘音带着点，却很亲切，像阳：“，么么打话？么事？娘里直踏实，总着。”
“娘，没事，”刘音点哑，却很，像蜜，“就您，跟您话。今访，个，娘，还留薯粥，送薯干，甜得很，跟您样好。里挺好，您别担，李姐对也很照顾，经常带。”
娘话里笑，音里担也散，像乌被吹：“就好，自己好好照顾自己，别委屈自己，受么委屈，就跟娘，娘虽然边，却能主。就穿点，别冻着，饭按，别饿肚子，教再忙也顾着自己。”
“嗯，，娘，”刘泪掉，却笑着，“娘，您点吧，别熬太，也准备，还课呢，们还等着检查作业。”
挂话，刘把放，躺，着亮——亮很圆，很亮，像个盘子，透过户照，落，像撒层。起今事，委屈，难过，担，却也，，希望。，管以遇到么困难，都孤单，因为么、支持，好好，为自己教育初，为些，也为所。
第节：灯记诉
，期，屏县清镇教师宿舍
点，镇里农熄灯，只零几户还亮着微，像夜里。刘教师宿舍也亮着灯，盏瓦台灯，透过磨砂灯罩，面铺成片柔圆，像撒层碾碎。宿舍，平米，靠摆着张板，铺着粗布单，边角被洗得；对面张，面摆着搪瓷杯、教案本今刚用过访记录本；台角落里放着盆仙掌，李梅送，“好养活，用常浇，着也精神”，现得油油，还冒几个嫩芽。
空里很，只能见偶尔传狗叫，还吹过户缝隙“呜呜”。刘，子点矮，得稍微弯腰才能把胳膊放。双放面，指尖碰碰台灯底座，点烫，太久缘故。面摊着本记本，封面，面着个圆圆太阳，太阳边缘用彩涂得点歪，却透着股劲儿——李梅送，当李梅偷偷把记本放办公，还夹张条：“，里事儿，没候就，字能装委屈，也能藏柔，希望每都像太阳样。”
记本旁边放着支钢，，点，漆掉块，里面属。支刚入职用第个资买，当镇里文具挑很久，最选支最便宜钢，老板“支尖顺滑，作业、批卷子都好用”，现用，尖确实还很流畅，用批改无数本作业，也很教案。
刘伸，指尖落记本封面，摩挲着个太阳，里像被么堵着，点沉。翻记本，张米，带着点淡淡浆，翻到页，空页灯泛着柔。拿起钢，尖落页，却没刻——里话太，像涨潮，涌喉咙里，该从里始。盯着尖，着墨页晕个点，又赶紧把提起，怕弄脏页。
台灯落，映微微皱着眉，还角没完全散。起晨，操寒、王俗苟音、同事们议论，像片段样里回放。记得王俗苟站旗台，藏青装领别着枚歪歪徽，接过扩音器咳嗽两，流杂音“滋滋”响，像边蜜蜂；“刘老师正处对象”，朵突然“嗡”，周围切都变得模糊，只能见同事们投目，惊讶，疑惑，还带着点屑，像无数根细针，扎得浑自。
识摸摸自己掌，被指甲嵌印子还，淡淡，点痒。当攥着英语课本，指甲嵌掌，渗血丝都没察，直到李梅拉着候，才现课本“婚姻”两个字被血渍晕，像块洗掉污渍。起教导主任追样子，堆着笑，角皱纹挤起，掌拍肩膀，带着廉价烟，还点汗湿，拍得肩膀麻，像压块；“真福，王为”，反驳，却连张嘴力都没，只能扯着嘴角，假装笑。
还起办公里景，老师们两两聚起，话压得很，却还能见“怪得终评优肯定就好”样话。当李梅赶紧到边，用胳膊挡些目，像筑，还“别理们，都闲”，李梅点凉，却紧紧拉着腕，带着股让力量。
刘尖页划划，终于始，墨顺着尖流淌，页留字迹：“，期，。今晨，像突然，把打懵。王站旗台，对着所老师，正处对象。台议论子就炸，像无数只蚂蚁爬过皮肤，又痒又疼，很舒。攥着英语课本，指甲嵌掌，直到才现，课本字被血渍晕，片，像个笑话。”
着着，泪突然掉，砸页，“笑话”两个字被泪晕，墨扩散，把页浸得点皱。赶紧用背擦，却越擦越，泪像断线珠子，顺着颊往流，滴记本，又落背，凉冰冰。起娘送样子，娘站，里拎着李，反复叮嘱“，好好照顾自己，教尽，踏实，别让戳脊梁骨”，娘音点哑，带着点舍，当还笑着“娘，您放，好好”，现起些话，里又酸又疼，怕娘今事，担得着。
抽抽子，从角盒里拿张巾，擦擦角，又擦擦记本泪，然继续：“，们肯定背瞎猜，得因为被照顾，评优秀教师，才跟王处对象。没，从没过些。清镇，就好好教，把些农孩子教好，让们点识，将能。只稳稳过子，被样议论。”
尖划过页，“”响，像蚕啃桑叶，又像细落枯，细碎音宿舍里散，让空里都淡点。起李梅今对好，里渐渐点。晨结束，李梅把自己围巾解，绕脖子，围巾带着李梅，还药皂淡，裹得脖子；李梅还从保杯里拿烤薯，薯皮烤得焦，剥里面，甜汁流里，烫得赶紧舔舔，却得甜到里；午访，李梅又把自己筒塞，“，能联系，别事”，李梅神很坚定，像姐姐样，让得孤单。
“李姐今帮很，”继续，“把围巾，还塞烤薯，‘，子’；午访，又筒，怕事，还‘，就打话，让子接’。跟，别别议论，们就闲，过几就忘。李姐像亲姐姐样，处处照顾，没，今真该么撑过。”
放钢，揉揉腕——么久，腕点酸，指也点僵。拿起角搪瓷杯，杯子里还剩，，点凉，却顺着喉咙往流，点子。向，亮已经得很，圆圆，像个盘子，挂幕，很，密密麻麻，像撒把碎钻，很亮。从户缝隙里钻，带着点，还处农飘煤烟，让起午王丫景。
午点，从王丫，李梅送，反复叮嘱。清镇好，得很，怕滑倒。到脚，王丫举着把从，姑娘点，沾点，却笑得很，拉着“老师，娘让接您”。王丫，点糙，平帮娘干农活磨，拉着刘，步步往，还提“老师，里青苔，滑，您往边老师，面块，您点”。
到王丫，丫娘从里迎，里拿着围裙，堆着笑，“刘老师，，面”。里炕烧得，丫娘端薯粥，粥很稠，薯煮得烂烂，甜得腻，却很好。丫旁边，拿英语课本，“老师，背单您”，背到“婚姻”，丫顿顿，提，丫又继续背，音很认真。把自己英语典送丫，丫睛亮得像，抱着典“老师，定好好英语”，丫娘旁边擦擦角，“刘老师，您真好”。
刘拿起钢，继续记本：“午王丫访，娘都很。丫举着把接，很陡，又，却得很稳，直拉着，，让里也。娘熬薯粥很甜，浑都，还送袋薯干，‘老师，饿’。把英语典送丫，抱着典，笑得特别，定好好。着认真样子，突然得，今受委屈好像没么。名老师，责任就教识，帮们实现，才最该事，其都。”
累，放钢，靠背，闭睛休息儿。台灯落，映微微舒展眉。起本英语典，刚入职买，半个资，当还疼好久，却还买，着“本典，教更方便”。现把典送王丫，里点舍，却更——，本典能帮到王丫，能让丫更好习英语，比么都。
睁睛，拿起角薯干，王丫娘送，装个粗布袋子里，薯干褐，起很嚼劲。咬，点韧，却甜得很纯，没加点糖，薯本甜，嚼着嚼着，嘴里满薯，像候娘晒薯干。笑笑，得里委屈又点，剩都坚定。
拿起钢，继续记本：“今很事，委屈，难过，别议论误解，却也李姐，王丫娘，还们课认真神。些像太阳样，照得里亮堂堂。，以能还议论，还误解，再像今样害怕。因为，个，李姐支持，，娘牵挂，些都勇，都力量。”
尖页速移，字迹越越坚定：“好好教，每认真备课，仔细批改作业，把识都教。们，们里困难，帮们解决习问题，让们受到老师。好好活，按饭，穿，让娘担，让李姐担，让失望。相信，只坚持，只对得起自己良，对得起‘老师’两个字，就定越越好，定活成自己样子。”
完最个字，放钢，舒，里像卸块，松很。记本，把钢放旁边，钢碰记本，“嗒”，很。着面记本，封面，圆圆太阳，像个希望，照亮，也照亮。
站起，到边，推户，面子就吹，带着点凉，却没么刺骨。吸，空里满夜——腥，枯干，还处农飘饭菜余，偶尔还能见几狗叫，很，像悄悄话。亮还很圆，也很亮，抬着空，得里满希望——个好吧，以好好们课，以继续自己事。
回到边，脱棉袄，叠放尾，然躺，盖被子。被子娘缝，里面装棉，很很，裹像娘怀抱。闭睛，今事像样，里回放——晨惊、李梅、王丫把、薯粥甜，还记本字，幕幕都很清晰，委屈，难过，却更。
起王丫笑，起李梅烤薯，起娘叮嘱，嘴角忍扬——孤单，很，也，些就够。夜，宿舍里更，只，还平稳呼吸。渐渐着，里，们操放筝，筝，面着个太阳，王丫拉着筝线，笑着喊“老师，，得好”；李梅站旁边，里拿着烤薯，递“，还着”；娘也，站处，里拎着薯干，堆着笑，“，，笑得像个孩子”。里也笑，没委屈，没难过，只满满幸福，像阳样，裹着个世界。