要一家顺遂无事，我得订一门特殊的亲事。
成年那天，我要一人去村里的后山老槐树下等着。
十二点出现在我面前的就是我的媳妇。
18 岁当天，我按照大师的说法，只身来到后山。
十二点一阵冷风刮过，出现在我面前的是一只白狐。
1
今天，就是我十岁的生日。
青山啊，把这个戴上。
晚饭后，我娘从怀里掏出一个红布包，里面是一枚古旧的铜钱，用红绳串着。
这是娘去青云观求来的护身符，你……你一定要小心。
我爹蹲在门槛上抽着旱烟，烟雾缭绕中看不清他的表情。
过了半晌，他磕掉了烟斗里的烟丝。
罢了，去吧，生死有命。
我叹了口气，把铜钱挂在脖子上，感受着铜钱传来的冰凉，笑着看了看我娘。
爹娘，我很快就回来。
我拿起早就准备好的手电筒和一件厚外套，推开了家门。
后山离村子不远，但夜路难行，打着手电，沿着村民们踩出来的羊肠小道向上攀爬。
林间偶尔传来夜枭的啼叫，草丛中窸窸窣窣的声响不知是野兔还是别的什么。
老槐树在后山半腰的一片空地上，据说有三百多年树龄，村里老人说这树下曾经是乱葬岗，后来改成了土地庙，再后来庙塌了，就只剩下这棵老槐树。
树下立着一块残缺的石碑，上面模糊地刻着土地正神几个字。
大概是夜里冷的缘故，我站在老槐树下裹紧了外套，耐心地等着，铜钱贴着胸口的位置开始隐隐发烫。
四周静得出奇，连虫鸣都消失了，只有我自己的呼吸声和心跳声在耳边放大。
当时针指向十二点整时，一阵阴冷的风突然从四面方卷来，吹得槐树叶沙沙作响。
我打了个寒战，手电筒的光束开始不稳定地闪烁。
就在这时，前方的灌木丛动了。
我屏住呼吸，手电筒直直照向声源处。
草丛分开，一个白色的身影轻盈地跃出，停在我面前三步远的地方。
那是一只通体雪白的狐狸。
2
它比一般的狐狸要大一些，毛色在月光下泛着珍珠般的光泽，眼睛是罕见的琥珀色，在黑暗中闪烁着诡异的人性化光芒。
它静静地注视着我，尾巴轻轻摆动，像是在打量一个有趣的物件。
这就是……我的媳妇?
我听见自己干涩的声音在夜风中飘散。
白狐歪了歪头，忽然向前走了两步，用鼻子碰了碰我的鞋尖。
一股奇异的香气从它身上散发出来，像是某种我从未闻过的花香混合着冰雪的气息。
我蹲下身，鬼使神差地伸出手。
白狐没有躲闪，反而主动将头凑过来，让我抚摸它头顶柔软的毛发。
触感冰凉丝滑，不似活物。
跟我回家吗?
我轻声问。
白狐眨了眨眼，忽然转身向山下走去，走几步又回头看我，似乎在等我跟上。
就这样，在十岁生日的午夜，我带着一只白狐回到了家。
3
我爹娘看到白狐时脸色都变了，但我娘很快镇定下来，小声对我爹说。
好歹是活物，不是别的什么……
虽然我爹不高兴，但我知道他其实也信了赵瞎子的话，否则不会默许我在这样的夜晚独自进山。
因为这十年来，我家没有一刻是太平的。
土地确权给分了最贫瘠的地，我爹弓着腰辛辛苦苦一年，收成也只有其他人家的一半。
我娘大病没有，小病不断，家里的收入都基本给她看了病。
那种什么走路突然就摔了，喂鸡被啄伤，耕地好端端地被老牛尥蹶子的事儿更是家常便饭。
那晚，我在自己的小屋里给白狐铺了个旧毯子当窝，但它根本不屑一顾，直接跳上了我的床，蜷缩在枕头旁。
我太累了，也顾不上计较，倒头就睡。
梦里，我见到一个穿白衣的女子站在槐树下对我笑。
她的眼睛是琥珀色的，嘴唇红得像血，她向我伸出手，指尖冰凉……
第二天醒来时，白狐已经不在床上了。
我穿好衣服走出房门，看见我娘正在厨房准备早饭，脸色古怪。
怎么了，娘?
我问。
你带回来的那只狐狸……
我娘压低声音。
它……它刚才用爪子开了米缸，自己取了生米吃。
我走到米缸前，果然看到盖子被移开了一条缝，地上还散落着几粒米。
正疑惑间，一道白影从门外闪入。
是那只白狐，嘴里叼着一只还在扑腾的山鸡。
白狐把山鸡放在我脚边，抬头看我，尾巴轻轻摇晃。
我蹲下来，发现它琥珀色的眼睛里闪烁着某种近似得意的神情。
这是……给我的?
我试探性地问。
白狐竟然点了点头，然后优雅地转身，跳上了堂屋的仙桌，在正中央的位置蹲坐下来，活像个等待供奉的神像。
后来我才知道，白狐是看家里穷，我们一家生活得清苦，它特意去抓的山鸡给我们改善生活。
4
我爹从里屋出来，看到这一幕脸色铁青，但什么也没说，只是重重地叹了口气。
接下来的日子，白狐俨然成了家里的特殊成员。
它不吃生食，只吃煮熟的食物，而且必须放在瓷碗里。
它不睡在地上，要么睡我的床，要么就蜷在堂屋最高的柜子顶上。
村里很快传开了我家养了只通人性的白狐的消息。有人羡慕，更多人则是畏惧。
村东头的张婆子拄着拐杖特意来看，一见白狐就变了脸色，拉着我娘到一旁嘀嘀咕咕半天。
等我娘回来时，手里多了个黄纸符。
张婆子说这狐狸不简单，让咱们把这个贴在门上，防着点。
我娘忧心忡忡地说。
我接过黄符看了看，上面用朱砂画着些歪歪扭扭的图案，看不出是什么。
正犹豫要不要贴，白狐不知何时出现在我脚边，轻轻一跃就抢走了黄符，三两下撕得粉碎，还冲我娘龇了龇牙。
我娘吓得后退两步，白狐则优雅地甩了甩尾巴，踱步回了屋里。
我爹磕了磕烟杆子，啐了一口唾沫。
畜生就是畜生。
那天晚上，我又做了那个梦。
白衣女子这次站在我的床边，俯身看着我。她的长发垂下来，扫过我的脸颊，冰凉丝滑，就像……就像白狐的毛发。
我想醒来，却动弹不得，只能眼睁睁看着她越靠越近……
