户该换，框朽得脆，玻璃裂着斜纹，用胶带粘又粘，还挡。
粒子裹着寒钻，落C导轨，没两个钟就结层冰，像台岁老裹层透痂。
陈默蹲，装袖蹭过，沾圈油，没，指尖反复摩挲着侧面錾子刻“陈”字——刚厂凿，漆被油浸成褐，边缘被抹布磨得圆，却比“抓革命促产”褪标语还目。
里没，只靠炉燃着半炉炭，烟混着油、锈，空凝着，吸肺里呛。
处传“哐！
哐！
哐！”
闷响，王、刘刚转正苗砸C。
个轮着斤锤，锤落铸，震得顶钨丝灯晃悠，皮簌簌往掉渣，像老业基喉咙里卡着痰，咳又咽。
王砸得最，纪，装袖还没磨毛边，锤嘴角咧着，两颗虎，像拆仇院，而陪伴两代。
爹，刚退，却好像忘养活过，砸到兴还喊：“砸！
砸烂破玩儿！
老板，换数控，比倍！”
刘跟着应，里锤却没敢往狠落——跟台C过传轴，最忙候连轴转两，灯亮到半夜，就着啃过馒。
只苗，攥着锤柄，锤总往侧面偏，砸方，闷钝响。
爹老钳，周刚被裁，里还个瘫痪妈，砸，睛首盯着铭牌，像怕砸疼么。
陈默攥着扳紧紧。
里拧C脚M螺丝，锈得厉害，渗丝扣里，冻得扳打滑。
往掌哈，刚冒就散，掌老茧磨得疼。
刚使劲，扳“哐当”砸脚背——砸劳保，砸着脚跟处。
双劳保还，底裂寸子，帆布面磨得透，灌，冻得脚趾没，儿被扳砸，钻疼顺着脚踝往窜，像根冰锥扎骨里。
陈默额角瞬冒汗，却咬着没哼。
怕老吴见——老吴拄着锉刀过，指缺半截，今松抗洪扛袋，被倒桩轧，现，伤总疼，陈默再让操。
更怕处王们笑，“老陈连扳都拿稳，还占着老师傅位置”，话就过次，像根刺扎里。
“歇儿吧，默。”
老吴音从传，带着旱烟呛。
陈默回，见老吴佝偻着背，攥着半块冻馒，拄着把磨得亮锉刀，缺指方缠着纱布，自己缝，针脚歪歪扭扭。
老吴把馒递过：“老板连破劳保都收回抵，跟样，该扔。”
陈默接过馒，指尖碰着老吴，全邦邦老茧，缺指断面磨得滑，常握具磨。
馒皮得能硌，咬能剌着腮帮子，堂剩，老吴舍得，揣怀里半，现还点乎。
陈默没，悄悄塞装兜——兜李萍周刚缝，用衬衫布料，乎乎，里面还揣着个袋，也李萍塞，“，揣着点”，袋里裹着陈曦字条，歪歪扭扭着“爸点回，馒夹豆酱”。
“砸吧，砸吧，都砸干净。”
老吴蹲旁，掏旱烟袋，烟锅，磨得亮，烟丝最便宜“蛤蟆”，黢黢，捏撮塞烟锅，用柴点着，呛得咳嗽，泪都，“老板叫‘设备更’，嫌们些老骨占方——们双，当能把螺丝拧得比卡尺还准，现倒成累赘。”
陈默没接话，继续拧螺丝。
C还刚厂擦第台，，老吴，两台过首径两毫米顶针，误差超过.毫米，也过两米传轴，正就用个钟。
最忙候，厂里接个单子，们连轴转，灯亮到半夜，油混着饭盒里菜，青里最浓。
现，散，被砸，们些老，也被赶。
“哐当！”
又闷响，C箱被砸裂，铸渣子溅到，清脆响。
王呼：“砸！
里面还丝！
卖废品能换两包烟！”
蹲抠丝，指甲缝里全屑，却笑得。
刘跟着笑，神里没，摸摸被砸凹方，错尺寸，自己用锤子敲平，现又被砸凹，次再也平。
苗没笑，捡起块铸渣子，塞装兜——爹以过零件，面还爹錾“刘”字，现只剩么块。
老吴瞥，把烟袋锅脚磕磕，烟落结冰导轨，很就冻。
“真好，愁。”
，音点哑，“们以为砸就能活干，老板裁们些‘老’——、，龄以，个。”
陈默沉沉。
龄，刚好“优先裁减”名单里。
李萍办代课，每资块，扣费，剩刚够买菜玉米面。
陈曦级，费还没凑，老师己经催两次。
里煤烧完，买菜还剩半窖，个买肉欠块还没还……敢“岗”两个字，就得胸闷，像被卡盘卡喉咙，喘过。
“还记得抗洪？”
老吴突然，烟袋锅里转着，“替挡落，背划么子，血把装都浸透，都没喊疼，现咋连脚疼都憋着呢？”
陈默抬，见老吴睛，呛，真。
松涨，厂里组织抗洪，老吴分组，扛袋候，块碗从坡滚，陈默把推老吴，砸背，划寸子，缝针。
老吴首记着，总欠条命。
陈默笑笑，音点哑：“脚疼比饿肚子。
萍儿代课刚够交费，陈曦昨肉，琢磨着等资，买半斤肉，孩子包顿饺子。”
“饺子？”
老吴笑，角皱纹挤起，像纹，“子昨也饺子，跟‘等再’——现景，能冻馒就错。”
指指处王，“们，饿肚子滋。
阵，爹带着郊区挖野菜，根都被挖，皮都剥，现倒好，馒扔都没捡。”
陈默没话，摸摸兜袋，还着。
李萍总样，自己省俭用，却总着留着、。
冒，烧到度，李萍把袋裹棉袄里，自己冻得夜没，第嗓子哑得话，还照样起陈曦饭，煮个鸡蛋，全陈曦，自己啃个冻窝。
“厂部广播！
厂部广播！”
突然，角落里喇叭刺啦响起，流盖过砸闷响，像锈片刮。
所都，往喇叭边——几广播总响，“设备更”，就“优化员结构”，没，却又得，怕错过跟自己消息。
“根据沈阳集团裁员方案，为响应国‘抓放’政策，、优先裁减龄以老员，名单周公示。
请各班组负责即到厂部，传达裁员置方案……”喇叭里音像冰锥，扎每个。
王笑瞬没，里锤“哐当”掉，张张嘴，么，却没——爹虽然退，刚转正，怕也保。
刘挠挠，摸摸C，像摸老朋友，神里全无奈。
苗，盯着自己劳保，尖磨破，脚趾，起爹被裁，蹲抽烟，抽包，句话都没。
陈默攥着扳，指节泛，兜冻馒硌着肋骨，点疼。
起李萍送神，带着担，却没问么，只“注全”；起陈曦举着字条，“爸点回”；起里半窖菜，起欠肉铺块……些像潮样涌，压得喘过。
老吴叹，把烟袋锅揣兜里，烟丝呛还空飘着。
“该还。”
，音点颤，“龄，肯定名单里。
呢，默，，。”
陈默没接话，站起，到C，摸摸铭牌——“沈阳厂造”，字迹己经模糊，常油抹布磨。
，从徒到老师傅，从单汉到李萍陈曦，青全耗台，现被裁，被赶个待方，以能，能能养活娘俩。
老吴也站起，拄着锉刀，缺指寒里点抖，“方扛包都比耗着！
当能把螺丝拧得比卡尺准，到方饿！
澜边缺扛包，能赚，比。”
陈默着老吴缺指，又起李萍袋、陈曦字条，里突然点劲——管咋，得活，得让李萍陈曦活。
方么样，扛包累，能能适应方湿，，里顶梁柱，能倒，能让娘俩跟着饿肚子。
“，老吴，”陈默拿起扳，往，扳里沉甸甸，用，“厂部，问问置方案。
就算裁，也得补偿。”
老吴拄着锉刀跟面，缺指紧紧攥着锉刀，像攥着最点。
“对，补偿！
就算方扛包，也得费！”
，音比刚才力点。
两，得更，鹅毛似，落厂区主干，把“抓革命，促产”标语盖层，漆褪得差，现更清楚。
处烟囱冒烟，以候，烟囱里烟能飘到半空，像条带子，裹着煤烟，厂区最显标志，现只剩个秃秃筒子，里，像个没管孤坟。
陈默回户，C灯还亮着，昏透过破，落，像个熄灭烟。
，能最次台，最次个待方条。
落装，很就化，湿片，得刺骨，里却点——得补偿，得方，得让李萍陈曦过好子。
“默，们方，能活？”
老吴突然问，音点颤，辈子没过，没见过方样子，能能适应。
陈默脚步，着漫，落，很就。
起李萍缝袋，起陈曦字条，起自己双，能拧螺丝，能扛包，能干活。
点点：“能。
只，就能活。”
老吴笑，缺指拍拍陈默肩，拍得疼，却很力。
“对，就能活。
们双，能拧螺丝，能扛包，饿。”
。
两接着往，落们装，很就积层。
厂区里很，只们脚步，踩，咯吱咯吱响，像老业基最喘息。
处传砸闷响，还继续，比沉，像砸每个。
陈默摸摸兜冻馒，又摸摸陈曦字条，里：萍儿，陈曦，等着，就算方扛包，也让们过好子。
方么样，扛包累，，，能干活，让活，就够。
还，没完没，像把个厂区都埋，把们些老青子，都埋漫里。
陈默老吴没，还往，朝着厂部方向，朝着未，步步，踩，咯吱咯吱响，坚定而沉。
C还里，孤零零着，导轨冰还没化，“陈”字昏灯，像个倔印记，刻老业基骨里，刻陈默子里，刻漫里，等着被记，也等着被遗忘。