砚父亲留砚，边缘斜裂痕，像被劈过节，却里盘——总得裂砚，磨好墨，好字，连父亲留都打折。
老院被晨浸得凉，阿宁反复擦着裂痕周围，布巾磨得砚台亮，痕却越越扎。
院忽然传脚步，转见个穿布僧尚，拎着半袋糙米，僧沾着屑，报恩寺。
“施主。”
笑着颔首，目落砚台，“砚台瞧着老物件，润，块好料。”
阿宁叹：“好好，惜裂，磨墨总漏，字也散。”
，指尖碰碰裂痕，没话，只从布袋里摸个粗瓷碗，舀勺院角井里，倒砚台。
握着墨锭，顺针转，墨锭与面摩擦，混着林里鸟叫，竟让晨都似些。
阿宁盯着砚台，提到嗓子——该从裂痕漏。
顺着墨锭转，晕成淡，顺着裂痕纹漫，却没漏滴，反而晕像絮似墨痕。
“施主，”作，砚台里墨汁得透亮，“裂痕没挡着墨变，也没挡着墨能附。
您怕，痕，还怕没痕，就记父亲？”
阿宁指尖颤颤。
父亲总磨墨，字遒劲，却常笑“字好好，砚，里”。
懂，首到父亲，见砚台裂，竟像里也漏，总着“没裂就好”，把都拴痕。
把墨锭递：“您试试，就父亲常句。”
阿宁接过墨锭，掌贴着凉凉，磨起。
墨混着清苦飘，晨渐渐散，阳穿过叶，落砚台，裂痕竟像藏细碎。
提蘸墨，宣：“扫阶，穿沼无痕。”
锋落，忽然——父亲从方完好砚，磨墨耐，字稳，能好好活着，被裂痕困。
完，阿宁放。
砚台里墨汁还泛着微，裂痕卧，像与方砚、院、晨阳，就融起。
拎起布袋，回笑：“施主墨磨得好，字里。”
阿宁望着背，再砚台，指尖抚过裂痕，再得扎。
穿过林，叶子响，像父亲从边话：“宁儿，别跟自己较劲，子像墨汁，得匀，就好。”
晨彻底散，阳铺满老院。
阿宁把砚台放盒，盒里垫着父亲留布，刚好裹裂痕。
起扫扫碎叶，转——灶粥该熬好，就着晨，正好碗。