周野被刺，皮，边还残留着昨夜滴顺着檐漏盆“嗒、嗒”。
翻起，板“吱呀”，惊台只麻雀。
揉揉，顺摸稿——熬到凌晨才改完《槐》，页边角都卷，字迹涂又改，像没打赢仗。
现，面爬满两迹。
“象浮如油”——第。
“‘驮着往事’？
驮往事，驮。”
——横贯半页。
“用典错似错钉，李没过‘照空泪满襟’，编。”
周野盯着些字，胸像被谁拿擀面杖压。
没，也没摔，只把稿折好，塞牛仔套袋，拉拉链，作很，像藏把刀。
，陈砚正蹲槐根儿，里捏着块砖，对着背面刻痕。
晨把布装吹得贴背，老镜滑到尖，铅夹朵，像支随准备鞘枪。
“陈老师。”
周野站步，音，但每个字都像从缝里挤。
陈砚没抬，只“嗯”，继续砖。
“稿，谁？”
回陈砚抬，目从砖片移到，又缓缓滑向——枚锈钉，晨里泛着，形状架老式。
“。”
陈砚把砖放袋，条斯理，“得，得改。”
“没问过。”
“用问。”
陈砚站起，拍拍膝盖，“，改话。
话真，再漂亮也假。”
周野喉咙，没接话。
，到嘴边又咽回——老神太稳，稳得像批作业，倒像验尸。
“倒，儿真？”
终于，音点抖。
“‘槐落，像无收信’。”
陈砚从袋里抽张，正页被批得最狠，“槐落，噼里啪啦往砸，飘。
没过，——像往扔豆子。”
周野愣。
确实没过。
徽老见过槐，但没过落音。
“还，‘老记得所名字’。”
陈砚用尖点点，“记得名字，记得。
真记得，塌——压么事。”
周野没，却攥紧袋里稿。
“改以，但别碰。”
音，“，教。”
陈砚没接话，目忽然沉沉，落牛仔套袋——里挂着枚钥匙扣，，边缘磨得亮，图案枚员徽章，翼交叉，刻着编号：。
“个，”陈砚指指，“儿？”
周野识摸摸钥匙扣，指尖蹭过串数字。
顿顿：“奶奶。”
“奶奶认识员？”
“……个烈士。”
“叫么？”
“。”
周野摇，“只，替哥。”
陈砚神震，没话，只盯着枚徽章，像块沉底。
两就么站着，个问，个答，话，却像拆堵——每句，砖就松块。
处传扫帚划音。
赵招弟扫落叶，蒲扇似扫帚推着几片槐，嘴里哼着着调曲儿。
扫到半，抬边，又继续扫，作没变，但节奏半拍。
就，沈从厢。
穿着洗得亚麻衬衫，袖沾着点浆糊，里抱着摞古籍残页，脚步很，像怕惊么。
本打算绕过作，角扫，忽然。
线，钉周野钥匙扣。
枚徽章晨里闪，斑驳，但编号清晰。
脚步顿半秒，呼吸微滞。
指自收紧，页边缘被捏折痕。
没话，也没，只继续，背挺首，像株被压弯却肯倒。
里，己经翻。
昨修复页残，院户登记表。
脆得像枯叶，字迹模糊，用显微镜点点辨认，终于“厢”栏，到两个字：林照。
当没——名罢。
现，枚徽章编号，婆记里提过“林照徽章”，模样。
加脚步，几乎厢，反，把残页摊，点抖。
显微镜镜对准“林照”字。
调焦，放，再放——字墨，末端微拖拽，像字抖。
旁边个戳，印着“平航空署备案”。
翻婆记本，泛着：“……，把徽章塞里，‘回，就让替守着院子’。”
盯着字，又抬显微镜“林照”。
两个名字，隔，隔着页与记忆，刻，撞。
而阁里，周野正把稿页页撕，塞皮饼干盒。
烧，也留，只让消失。
“撕，也记得。”
陈砚靠框，么候。
“记着吧。”
周野也抬，“反正也得配。”
“没配。”
陈砚，目扫过贴几首，都周野，字歪歪扭扭，像吹，“话真。
真话用得漂亮，但得从里过遍。”
“，么叫真？”
周野猛抬，“奶奶辈子没过徽，叨个京员。
替哥，埋槐。
着，信，就把徽章当传宝。
算算真？”
陈砚没答。
到边，拿起个饼干盒，从里面抽张没撕稿——《槐》最段：“没回，还等，砖缝里信，比活得久。”
陈砚盯着几句，良久，才：“几句，。”
周野愣。
“但谁，也儿，更封信没完。”
陈砚把放回盒里，“，见。”
“么？”
周野笑，“亲见过？”
陈砚没话，只从装袋掏把钥匙，放。
锈迹斑斑，柄刻着“第砖”。
“也没见过。”
音很，“但祖父见过。
临攥着把钥匙，‘别让挖根’。
守，没过块砖。”
周野着钥匙，忽然得子。
“现为么拿？”
“因为始。”
陈砚向，“昨从侧翻，踩碎砖。
今，又把‘别’刻砖。”
周野。
“。”
“。”
陈砚盯着，“但带着该现儿。
枚徽章，没见过。
该里。”
周野反驳，话到嘴边又咽回。
确实清历——奶奶临终塞，只“别丢，命换”。
枚徽章，阳照面，反射细，正好打张《院平面图》。
图绘，绳标注历代户。
斑缓缓移，最终厢位置——里，用着个名字：程婉。
周野认识名字。
就刻，忽然得，自己些，些于等待、于、于老句子，编。
，隔着几，借。
没再话，把饼干盒盖，抱怀里，转。
“等等。”
陈砚叫。
周野回。
“以再。”
陈砚，“但些，旦，就回。”
“比如？”
“比如砖。”
陈砚着，“比如枚徽章。
比如……个刻‘别’。”
周野没应，只点点，。
陈砚站阁，，背缩成个点，消失胡同拐角。
转，从抽屉里取张泛照片——院，群站槐，其个穿着，胸别着枚徽章，编号：。
指尖抚过照片，嘴唇，没。
午，沈作里把页户名单扫描，放，增对比度。
确认“林照”字否与其字迹致。
系统刚运到半，打印“吱”响，吐张。
拿起，扫描结果。
就“林照”名字角，原本空方，显极字——像用极细补，墨比其字：“林照，岁，徽，未婚，厢，己殉国。”
沈呼吸滞。
记得扫描，里么都没。
抬向，阁户着，把张吹起，框，打着旋儿，落槐冠里。
没追。
只***着，指抚过显字，像摸段刚苏记忆。
而厢阶，陈砚蹲，从砖缝里捡起片碎。
只个字，墨迹未干：。