里没通，只窑透豆油灯，晃得比夜还。
把把偷掖麦穗塞缝，刚转，就被股葱撞个满怀——灶里，母亲正用笊篱捞面，锅沿“噗噜噗噜”翻泡，像煮着锅亮。
老碗里，擀面条如腰带，浇勺油泼辣子，“滋啦”，蒜瓣、辣面、葱碎同蹦迪，冲得窑顶吊干辣椒首哆嗦。
秦喉结滚，镰刀磨酸痛，瞬被按暂键。
“娃今割麦争，两碗！”
母亲把碗沿擦得锃亮，递，指肚沾着面，像抹层。
秦双接碗，指尖到度，里“咚”沉——，加班到凌晨，卖牛肉面浮着两片如肥牛，完连碗都扔；如今碗里面条，却让眶。
扒拉，辣子汤映油晃晃自己，岁，岁。
正吸溜得带劲，帘“啪”被掀，秦老蔫端着旱烟锅，底带脚个半圆。
老汉瞪儿子，把烟锅往底“梆梆”磕两，溅面汤，刻被辣子淹没。
“！
完跟商量个事。”
音闷得像从烟筒里滚。
秦里“咯噔”——事好。
果然，老爹抽张：产队夜派活，塬浇玉米，分双倍，但得守渠守到鸡叫。
老汉：娃割麦用，夜里守，省得费灯油。
秦反对，到母亲油灯纳底剪，针尖每扎次，灯芯就抖，把话咽回肚，化成面汤，“咕咚”灌。
“。”
俩字，像夜点穴，窑里只剩吸溜。
更，细得像谁掐剩指甲盖。
秦扛着锨，提马灯，沿田埂往塬。
夜裹着麦茬，从裤腿首往钻，尿素袋裤衩“哗啦哗啦”拍腿，像打拍子。
处秦岭只剩条脊，偶尔狐鸣“咕咕”两，惊得打鼓——，熬夜打游戏，流霓虹；此刻野得伸见指，唯源马灯罩里团昏，吹，灯芯晃，子被拉得老，像另个自己也。
渠沿儿挖，两尺，能埋。
秦刚蹲，就见“哗啦啦”响，像里偷笑。
拿锨拨，纹荡，亮被切成碎片，闪。
忽然，脚边丛“簌簌”，激灵，抡锨就拍，里却蹿只刺猬，团成球，滚玉米，留股腥臊。
秦苦笑——原守防，防畜。
个坎，把马灯搁膝，掏袋把麦穗，借灯揉粒。
麦壳焦脆，“咔嚓”裂，淡麦仁，扔嘴里嚼，甜里带苦，像。
嚼着嚼着，困，皮刚，就见“咕咚”——游渠帮塌块，改，首往玉米缝里灌。
秦瞬清，蹦起脚堵。
寒如冰，锨锨挖，裤腿湿透，尿素袋裤衩贴皮，得打颤。
，淹玉米，老爹能拿烟锅把敲成鱼。
忙半袋烟功夫，子堵严，乖乖顺渠。
喘，***里，才现被碎划破，血珠渗，与残混成淡。
舔，咸涩，像失败投资。
抬，亮偏，鸡叫尚，野虫此起彼伏，仿佛鼓掌。
秦忽然笑——，熬夜PPT，最怕客户句“”；如今条渠，却让同样忙脚。
见难，分代，只分么迎。
掏袋剩麦仁，全扔里，们漂，里默：就当播种子，收塬好麦，磨成面，擀成面条，再请麦碗——加双份辣子。
，灯芯稳，面浮起完亮，像面刚擦亮铝盆。
秦抱膝定，任夜打湿肩背，却得里起团——蜂窝煤、搅搅糖、偃号，都团里“噼啪”作响。
打个哈欠，把埋臂弯，告诉自己：再撑儿，鸡叫，就回，先两个辰，然借辆自，咸阳里转圈——煤站、粮、百货公司橱条裙子还。
亮悄悄沉，渠“汩汩”流淌，像夜哼摇篮曲。
秦半半，恍惚见闹钟响，又见鸡处拍翅。
嘟囔句：“别急，等老子把蜂窝煤捏，再叫们。”
音得只自己见，却被夜裹，飘向百里，未霓虹。