第2章 旧书店的秘密
陈望舒咳嗽从传，混着老式座钟滴答，像把锈钥匙锁孔里打转。
铝罐包里叮当作响，数着第咳嗽，老扶着梯扶，里攥着卷泛《楚辞》。
“《》第页裂。”
陈望舒把推过柜台，指腹裂处摩挲，“用鲫鱼胶补。”
林砚盯着袖浆糊渍，突然起母亲补，总把浆糊抹拇指节。
“屁事。”
把馒渣扫废篓，余瞥见老装袋里半截钢——母亲遗物，尖还留着没洗干净墨。
肩胛骨又始灼烧，猛站起，膝盖撞翻凳。
陈望舒却像没见，颤巍巍打玻璃柜，取个青瓷罐。
罐底沉着晒干向葵瓣，边缘用绳系着张条，墨迹晕染得清字。
林砚喉咙突然紧，起母亲坠，曾台灯用绳捆扎记本。
“苏送。”
老往裂处刷浆糊，“拆迁办制丈量，让准备产权证。”
林砚攥紧螺丝刀，指甲缝渗血丝。
产权证锁父亲皮柜里，周偷钥匙，见柜子底层压着张泛诊断——母亲抑郁症证。
“拆就拆。”
踢翻脚边修补具，锥子滚到陈望舒脚边。
老弯腰捡，颈暴起青筋让林砚起父亲酗酒模样。
鬼使神差，伸扶老瘦得硌胳膊，陈望舒皮肤像页般松弛，却烫得惊。
“烧？”
林砚退半步，螺丝刀划破《楚辞》封皮。
老摆摆，从装袋掏药瓶——正今攥里个。
瓶盖“阿砚”个字被晨浸湿，阳泛着淡。
“母亲，每刻个字。”
陈望舒把药瓶推过柜台，“刻零个。”
林砚指尖到冰凉玻璃，突然像被烫到般缩回。
见药瓶侧凝结着痕迹，像干涸血迹。
传物倒响。
苏抱着箱冲，球溅满点。
围巾歪边，锁骨方蝴蝶胎记——母亲坠现滩血迹形状惊相似。
林砚太阳穴突突首，首到苏把《法律基础》摔柜台。
“补偿方案问题。”
翻泛文件，指划过“违章建筑”个字，“们片老巷根本没经过正规测绘，们...事用管。”
林砚抢过文件撕成两半，页划过苏背，留血痕。
却突然笑，从包里掏张照片——母亲站，怀里抱着幼林砚，橱玻璃映着半朵向葵。
林砚呼吸滞。
照片边缘烧焦痕迹，像从灾现抢救。
认母亲藏青连衫，正现裹自己件。
颈向葵纹烧燎，见陈望舒：“母亲坠，过。”
苏指尖抚过照片里母亲睛：“留本记。”
从包里取皮质封面本子，扉页母亲字迹力透背——“如果阿砚到些，记，妈妈永向葵方向。”
林砚肩胛骨剧痛难忍。
夺过记翻，却到第页浑抖。
母亲用反复着同句话：“陈老师，阿砚总垃圾，垃圾亮比灯圆。”
晨钟突然敲响。
林砚踉跄着退，撞翻装满向葵瓣青瓷罐。
瓣像般落《楚辞》裂处，陈望舒弯腰捡拾，林砚见颈老斑，竟与母亲记里向葵轮廓。
“报警。”
苏音从很方传，“父亲殴打邻居致伤，证...”林砚没清面话。
攥着母亲记冲，晨里飘烧焦——拆迁办宣传巷焚烧物。
，见母亲抱着向葵站，藏青连衫被吹得鼓起，像带着向亮。