夜卷着老厂区里废弃棉纱絮状物，糊陈默颊，带着股陈腐。
捏着把紧紧，指节因为用力泛青——座方盒里，放着妹妹陈瑶病历单，面“脏术费缺万”字迹，比此刻夜还压得喘过。
屏幕突然亮，里刺得睛疼，零点零分，个订单准弹接单界面，址栏“纺织厂老”字样，像用墨汁泡过冰棱，透着寒。
今第单，却也最怪单。
商常送“巷尾馆”，备注栏里字让指尖麻：“放双儿童筷子，别按铃，敲”。
保箱，里面份皮蛋瘦肉粥，透过箱缝隙往冒，却透突然凉。
“凑够妹妹术费，再半个就够。”
陈默咬着槽，把支老，拎着保箱往里。
里飘着股潮湿霉，混着户残留、己变质饭菜馊，呛得忍咳嗽。
按常理，控灯该被脚步唤，阶阶往，灯只昏忽忽闪两次，像没筒，最“咔嗒”，彻底，连点都肯留。
摸着到，没严，留着指缝，从缝里钻，带着股刺骨凉。
陈默吸，按备注敲，“咚、咚、咚”，敲空荡里回响，格清晰。
秒，“吱呀”自己，音像锈页摩擦，得根酸。
里没灯，只客户透，斜斜照——个穿碎裙女，裙摆似乎还沾着点没干渍。
面得像刚裱好宣，连嘴唇都没点血，披肩，垂丝挡半睛。
陈默递过保箱，女伸接，指腹碰到指尖，股寒瞬窜皮肤，像摸到刚从冰柜里拿冰块，冻得识缩回。
“等急。”
女只个字，音得像飘空里棉絮，没等陈默反应，己经接过保箱，转往里。
陈默张张嘴，问“‘’谁”，却“砰”，响根本像闭，倒像沉板砸，震得壁簌簌往掉，块皮“啪嗒”落脚边。
陈默背汗毛瞬竖起，汗顺着领往滑。
敢待，转就，角却无扫到把——老废弃，里扶、角全，把却亮得亮，连点污渍都没，像擦拭。
夜从灌，吹得脖子僵。
陈默攥着空保箱，几乎踉跄着，首到骑，汗还没干。
摸妹妹句“”，屏幕刚亮，订单详页字突然闯里：商“巷尾馆”话旁，标着“今休息，未接单”。
陈默猛抖，“啪”撞把，差点摔。
盯着字，脏像被只冰攥，连呼吸都变得困难——没接单商，么订单送过？