透着层鱼肚,像浸棉,将晨里微漫经筛,落摊宣。
镇最便宜种,边缘裁得,摸糙得硌,总样“墨”,字带着股腥,像田埂刚冒。
握着毛悬半空,尖蓄着滴浓墨,迟迟没落。
腕骨突,皮肤常浸墨汁里苍,指腹却结着层茧——码扛活磨,当为凑病爹抓药,扛个麻袋,首到爹还,茧子却留,像枚洗掉印章。
“吱呀”,被推条缝,探个袋。
隔壁阿秀,梳着两条麻辫,辫梢沾着点屑,里端着个粗瓷碗,碗沿豁个。
“陈哥,娘蒸薯,端块。”
音怯,睛却亮,像揣着两颗刚摘子。
陈砚转过,尖墨滴“嗒”落,晕个点。
笑笑,笑淡得像墨里,“又让婶子破费。”
“啥破费呀,里收,值。”
阿秀把碗往放,薯腾起,混着灶膛里,晨里漫成团。
瞅张被墨点污宣,面连个字都没,“陈哥,又啥呢?”
没回答,伸拿起块薯。
皮焦褐,捏着乎乎,还烫得指尖麻。
个候,爹也样,张,里捏着块薯,边边练字。
爹过几,总“字面”,怕成里刨农夫,也没丢个。
首到弥留之际,爹躺炕,若游丝,还攥着坏张字,“砚,,字里骨”。
薯甜得腻,噎得喉咙紧。
,假装个墨点,“阿秀,活着,到底图个啥?”
阿秀愣愣,麻辫晃晃。
才岁,里世界还像刚灌浆麦穗,饱满得只装得阳。
“图啥?
图饱饭,图,图……”挠挠,颊,“图以能嫁个好,几个娃。”
陈砚笑,次笑里点,像里掺酒,微涩却。
“个实。”
“陈哥呢?”
阿秀追问,“总些字,又能当饭。”
望着。
亮些,能隐约见棵老槐枝桠,秃秃,像幅用枯勾勒。
,冻,棵老槐却活,还冒芽。
起爹过话,“活着就熬,熬过,就”。
又样?
爹没熬过,些芽到,还落?
“也。”
,“候得,就像张,干干净净,最总被墨点污,糊户,包,最磨成浆,连点痕迹都留。”
“才呢!”
阿秀急,音拔些,“陈哥字,镇先都好。
几县太爷过,还夸楹联骨吗?”
县太爷……起景。
县太爷穿着藏青官袍,腰挂着块玉佩,叮当作响。
站镇牌坊,“调顺”,点点,“力尚,几分民”。
旁边绅们忙迭恭维,“县太爷慧,陈砚块璞玉”。
,过县太爷随句,转就忘。
就像灾,县太爷也过“定赈灾”,结果呢?
镇老王,还饿破庙里。
“民?”
复,指尖薯凉些,“民能当饭吗?
能让老王娃活过吗?”
阿秀没话,只咬着嘴唇,辫梢屑掉。
老王事,送救济粮,推就见个孩子蜷堆里,都。
老王媳妇抱着最娃,睛瞪得,像还。
里,只刮过槐枝桠,“呜呜”响,像谁哭。
过儿,阿秀突然:“陈哥,娘,活着,为自己。
就像娘,总,着弟弟能饱,就得值。”
顿顿,音些,“得,爹候,神,也样。”
陈砚猛揪,像被么攥。
起爹临终神,浑浊,却亮得惊,像油灯耗尽最苗。
候只得难过,现才隐约,神里藏着,舍,盼。
拿起毛,蘸蘸墨。
次,尖落,没犹豫。
个“”字,算遒劲,却稳,像老槐根扎里,划,都带着股子执拗。
墨混着薯甜,晨里散。
彻底亮,能见,悠悠飘,像谁摊棉絮。
阿秀着字,忽然笑,“陈哥,,太阳。”
抬望,阳正顺着棂爬,宣投细细线。
个墨点,阳里变成个淡淡子,倒像“”字脚块基。
啊,太阳。
管昨夜,哭,太阳总。
继续,个字,又个字。
墨痕渐渐起,像里冒,密密麻麻,却透着股子。
些字能留久,也自己能久,此刻,握着,着,闻着淡淡墨,忽然得,活着,或许就该样——像张糙,怕被墨点污,被岁磨,也留点么,怕只个模糊痕迹,也好过片空。
阿秀悄悄退,把带。
,陈哥,怕又到晌午。
灶还着粥,等饿,自然。
穿过老槐枝桠,次音,像哭,倒像笑。
阳漫过棂,些墨迹流淌,得像娘。