次元锚点：零号持有者

傍晚六点十七分，青岚市第三中学的天台飘着夏末最后一缕燥热。

林野蹲在锈迹斑斑的水箱旁，指尖捏着的银色怀表正发出细碎的“咔嗒”声——这是今天第三次了，指针像失控的飞虫，在表盘里毫无规律地打转，连刻着“1927”的表壳都透着反常的冰凉。

他盯着表盘上错乱的指针，想起半个月前在旧物市场买下这只怀表的场景。

那天老板是个留着山羊胡的老头，攥着他的手腕反复叮嘱：“小伙子，这表是老物件，满月夜千万别开表盖，否则……”话没说完就被掀帘子进来的老板娘打断，老头最后只塞给他一张泛黄的纸条，上面画着个和表盘里一模一样的星光符号，再没多说一个字。

“林野！

你果然躲在这儿！”

天台铁门被撞得“哐当”响，苏晓背着鼓囊囊的书包冲进来，白色校服裙摆扫过地面的梧桐叶，带起一阵细小的灰尘。

她凑到林野身边，盯着怀表皱起眉：“上周不是刚修过吗？

钟表店老板还拍着胸脯说‘这表的齿轮比你爷爷岁数都稳’，怎么又出问题了？”

林野没应声，把怀表贴在耳边。

除了指针的乱响，他还能听到更细微的动静——像遥远时空里的齿轮在咬合，又像某种生物的低吟，顺着金属壳钻进掌心，激起一阵发麻的震颤。

这种感觉从上周六满月夜开始变得强烈，那天他半夜被怀表的震动吵醒，睁眼就看见表盖自己弹开了，表盘里没有齿轮，只有流动的深蓝色光芒，光芒中浮着一行像星光拼出的符号，他盯着看了两秒，太阳穴就突突地跳，首到表盖“咔嗒”合上才缓解。

“喂，你这两周总走神，昨天数学课还差点撞在黑板上。”

苏晓戳了戳他的胳膊，声音软下来，“是不是最近熬夜刷题太累了？

要不我把我的笔记借你抄，你今晚早点睡？”

她的话没说完，怀表突然剧烈震动起来，林野手一松，怀表“啪”地砸在水泥地上。

表盖弹开的瞬间，深蓝色光芒猛地涌出来，像被扎破的星空气球，瞬间裹住了整个天台。

风突然变凉了，梧桐叶在光芒里打着转，连远处教学楼的下课铃声都变得模糊。

林野和苏晓都僵住了。

光芒里的符号开始旋转，渐渐凝成一道半米宽的竖首光门，门的另一边能看到破碎的金属建筑和暗红色的天空，几片带着火星的灰烬飘过来，落在苏晓的校服袖口上，烫出一个小小的黑印。

苏晓下意识地拍掉灰烬，指尖碰到黑印时，突然“嘶”了一声——那温度比烟头还烫。

“这是……特效吗？”

苏晓抓着林野的胳膊，声音发颤，“还是隔壁影视学院的人来拍微电影了？”

林野摇摇头，目光被光门里的景象吸住——不远处的破碎建筑顶端，站着个穿黑色斗篷的人，斗篷下露出来的手腕上，戴着和他怀表一模一样的银色饰品。

那人似乎察觉到这边的目光，抬头朝光门望过来，林野清晰地看到他斗篷下的眼睛：金色的竖瞳，像猫，又像某种更古老的生物，透着冰冷的审视，仿佛能看穿他的心思。

下一秒，光门突然收缩，深蓝色光芒飞快褪色，像被什么东西强行吸了回去。

林野下意识伸手去碰，指尖刚碰到光门边缘，就传来一阵强烈的电流感，麻得他指尖发麻。

怀表“唰”地从地上弹起来，精准落回他掌心，表盖“咔嗒”合上，指针重新绕着刻度转动，连刚才的“咔嗒”声都消失了，仿佛刚才的一切都是幻觉。

天台恢复了正常，只有苏晓袖口的黑印还在，边缘泛着焦黄色。

她攥着林野的校服衣角，眼圈有点红：“刚才那个……是真的吧？

我没看错，也没做梦吧？”

林野握紧怀表，金属壳的冰凉透过指尖传过来，让他稍微冷静了一点。

他想起旧物市场老板的叮嘱，想起满月夜的蓝光，想起光门里的竖