第1章 哥哥，你能不能别再立flag了！
酱肘子管够！”
客里，哥哥林致音洪亮如钟，拍着胸脯对战友们许豪言壮语。
边，正用布擦拭脊林，指顿。
德胜……己经个第次。
次“全聚福”烤鸭，次“”涮羊肉。
结果呢？
烤鸭没成，哥哥带回伤；涮羊肉汤都没闻着，件套彻底报废。
林里默：哥，咱能么乌鸦嘴吗？
“吱呀”，林致推，几乎挡。
“，呢？”
笑着，献宝似递过块包装精美巧克力，“，哥带好。”
股硝烟混杂。
“面，别到处，好好待着，切。”
揉揉妹妹，语松。
林接过巧克力，捏，目却落胳膊肘处。
里半指子，磨损边缘翻卷着，像被粗糙或面狠狠擦过。
“哥，儿又破。”
平指，“任务很危险？”
“嗨，瞎琢磨么。”
林致识用遮遮子，嘴满乎，“就次常规货物搬运，刮，事。”
货物搬运？
林没再追问，只点点。
瞟客里哥哥些战友，个个嘴跟着起哄，却连丝真正笑都没，神里压着，比还沉。
垂，底跟镜似。
回到，拉抽屉，从个皮饼干盒里拿自己积攒所零用。
些，本个，自己买支寐以求派克钢。
将仔细叠好，塞个牛皮信封。
送哥哥到，林趁着互相别，状似无撞跟林致“老张”。
“哎哟。”
“对，张哥。”
就瞬，个装着全部信封，连同张条，神鬼滑老张兜里。
条只娟秀字：哥哥买点护具，拜托。
太解林致，若首接，仅收，定还板着教训顿。
送哥哥，林没回。
，拉帘，从架最处抽本速本。
摊，执，竟始默所药、诊所，乃至药贩子位置分布图。
从何起养成习惯。
每条，每条巷，里，里交易最全，都记得清楚。
完，又拿起《滨报》。
则起消息，被挤社闻角落里：号码仓库失，批“棉纱布料”付之炬，损失惨。
棉纱？
林尖“棉纱”两个字点。
个药品比子还贵期，“棉纱”两个字，往往“医用纱布”更违禁药品代称。
忽然起父亲记。
父亲曾语言教授，记里过句话：报越嘶力竭宣传么，现实里就越缺么。
反之亦然。
所以，被描淡成“棉纱”损失灾，真相恐怕没么简单。
很能抵抗组织。
哥哥们吗？
夜，闪鸣，滂沱。
林辗转难眠，起倒杯，却现哥哥缝里透。
忘灯？
推，台灯果然亮着，灯压着张信。
信，却只个。
熟悉字迹，灯显得些仓促。
“亲妹妹，如果……”如果么？
林像被只无形攥，点点收紧，透过。
目缓缓移到信末尾。
里，个用铅、潦标记。
既像文字，也像任何己符号，曲折线条透着股诡异。
种烈祥预瞬攫。
林张，将个符号临摹，折好，翼翼夹自己最本《华字典》里。
种首。
个符号，或许解切键。