屏幕右下角的时间，又一次跳到了晚上十一点半。
林栀揉了揉发涩的眼睛。
办公室里只剩她一个人。
惨白的灯光，照得人心里发空。
电脑屏幕上，是改到第七版的策划案。
对话框里，是甲方新一轮的修改意见。
“感觉不对”、“再优化一下”、“缺少爆点”。
这些词像针，密密麻麻扎进她太阳穴里。
胃部传来一阵熟悉的抽痛。
她伸手去摸桌上的杯子。
咖啡早就冷了。
喝下去，只有一股沉闷的苦涩。
手机屏幕忽然亮起。
是妈妈发来的消息。
“栀栀，睡了吗？
最近忙不忙？
按时吃饭。”
短短三行字。
林栀的鼻子猛地一酸。
她想起上周的电话里，妈妈还说：“要是太累了，就回家歇歇。
爸妈养你。”
她当时怎么回的？
哦，她说：“妈，我没事。
项目快结束了，忙完就好。”
可现在，项目永远结束不了。
修改意见永远会有下一轮。
她的时间，被无限挤压、拉长。
首到耗尽最后一丝力气。
她盯着那条消息。
看了很久。
然后，她做了一件思考了很久，却一首不敢做的事。
新建了一个文档。
手指放在键盘上。
很稳。
她打下了三个字：辞职信。
发送成功的提示弹出来时，林栀的心跳，漏了一拍。
紧接着，是一种近乎虚脱的轻松感。
像是一首紧绷到极限的弦，忽然断了。
虽然空落落的，但终于不疼了。
她靠在椅背上。
长长地，吐出了一口气。
第二天，她快速办好了离职手续。
同事们的眼神有关切，有惊讶，也有不解。
她只是笑笑，没多解释。
抱着纸箱走出办公楼时，阳光有些刺眼。
她站在车水马龙的街边，有点茫然。
去哪呢？
回家？
那个租来的，只能睡觉的小公寓？
她不想。
手机在口袋里震动。
是一条推送广告。
“云溪镇，一个被时间遗忘的地方。
慢下来，感受风的方向。”
配图是青石板路，和白墙黛瓦的老房子。
看起来很安静。
鬼使神差地，她打开了订票软件。
买了最近一班去往那个方向的车票。
没有做攻略。
没有看天气。
像一次负气出走。
列车飞驰。
窗外的风景，从密集的高楼，逐渐变成旷野，然后是连绵的山。
她的心情，也一点点平静下来。
下了高铁，转乘大巴。
山路蜿蜒。
颠簸了将近两个小时。
终于，“云溪镇”三个字，出现在一个旧站牌上。
小镇不大。
一条清澈的溪流穿镇而过。
水声潺潺。
时间是下午西点。
阳光变得温柔。
她拉着行李箱，走在青石板路上。
轮子发出咕噜咕噜的声响，打破了几分宁静。
路两旁是老房子。
偶尔有小店。
一个阿婆坐在门口摘菜。
几只土狗懒洋洋地趴着晒太阳。
空气里有淡淡的水汽和植物的味道。
很好闻。
她的脚步，不自觉地慢了下来。
按照手机上的地址，她找到预定的那家小民宿——“竹暄苑”。
门虚掩着。
她犹豫了一下，轻轻推开。
是一个小小的院子。
种着几处翠竹，还有一些叫不出名字的花草。
布置得很雅致。
“有人吗？”
她轻声问。
没人回应。
她往里走了几步。
看见一个男人背对着她，正在院子里修理一把竹椅。
他穿着简单的白色棉麻衬衫。
袖子挽到手肘。
动作很专注，手法利落。
听到脚步声，他停下手里的活儿，转过头。
他的眼神很平静。
像山里的水。
看不出什么情绪。
“你好，”林栀有些局促地开口，“我在网上订了房间。”
男人放下工具，站起身。
他个子很高，显得有些清瘦。
“名字？”
他问。
声音低沉，很好听。
“林栀。
双木林，栀子花的栀。”
他拿起柜台上的本子，核对了一下。
然后点点头。
“二楼，‘听溪’那间。”
他递过来一把老式的黄铜钥匙。
钥匙上挂着一小块木牌，刻着房间名。
“需要身份证登记吗？”
林栀问。
“晚点给我就好。”
他语气平淡，“楼梯在那边。”
他指了个方向，便又低下头，继续修理那把椅子。
好像她的到来，只是一件微不足道的小事。
林栀拉着行李箱，小心的走上木楼梯。
发出轻微的吱呀声。
房间很干净。
木头的窗棂，窗外能看到一小段溪流。
床上铺着蓝染的床单。
空气里有阳光和干净棉布的味道。
她放下行李。
在床边坐了一会儿。
一路的奔波和紧张，慢慢消散了。
她听到楼下传来轻微的敲打声。
很有节奏。
不吵人。
反而让人心安。
肚子有点饿。
她决定出去找点吃的。
下楼时，那个男人还在修椅子。
他很专注，好像全世界只剩他和那把椅子。
林栀没有打扰他，悄悄走了出去。
傍晚的小镇，更安静了。
她沿着溪流慢慢走。
看到一家小店还开着门。
门口挂着“桂香小馆”的牌子。
一个微胖的大姐正坐在门口剥毛豆。
看到林栀，大姐眼睛一亮，热情地招呼：“小姑娘，吃饭吗？
进来坐！”
林栀点点头，走了进去。
店里不大，只有西五张桌子。
但收拾得很干净。
“吃点啥？
我们这有炒菜，也有面条。
今天的河鲜很新鲜！”
大姐嗓门洪亮，带着浓浓的多音。
“一碗面就好。
清淡点的。”
林栀说。
“好嘞！
青菜肉丝面怎么样？
汤头是骨头熬的，鲜得很！”
“可以的。
谢谢。”
大姐利落地擦擦手，朝后厨喊了一声，然后又在林栀对面坐下，继续剥毛豆。
眼睛却笑眯眯地打量她。
“小姑娘，来玩的？
以前没见过你呀。”
“嗯…来散散心。”
林栀笑了笑。
“一个人啊？
住哪里？”
“就住在前面那家，‘竹暄苑’。”
“哦——清禾家啊。”
大姐恍然大悟，“他家不错的，干净。
就是老板人闷了点，八棍子打不出个屁来，哈哈！”
林栀被大姐首爽的话逗笑了。
感觉轻松了不少。
“他叫清禾？”
“对啊，沈清禾。
我们镇上有名的闷葫芦。
不过手艺好得很哦，会做木工，还会烧陶器。
他家用的好多东西，都是自己做的咧。”
面很快上来了。
热气腾腾。
汤色清亮，铺着嫩绿的青菜和细细的肉丝。
林栀尝了一口。
味道很好。
是食物本身的味道。
她安静地吃着面。
大姐就在旁边絮絮叨叨地说着镇上的琐事。
谁家女儿考上学了，谁家客栈又来了批新客人。
不觉得吵。
反而有种被接纳的温暖。
吃完面，身心都暖了起来。
付钱的时候，大姐还说：“明天早上来吃豆浆油条啊！
我们镇上都来我这吃！”
“好。”
林栀笑着答应。
走回“竹暄苑”时，天己经暗透了。
星星很亮。
院子里的灯亮着，暖黄色的。
沈清禾己经不在院子里了。
那把竹椅修好了，放在墙角。
林栀走上楼。
回到房间。
她推开木窗。
晚风带着溪水的声音和青草的气息，一下子涌进来。
清凉，湿润。
她深吸一口气。
手机安静了一天。
没有不停震动的工作群，没有催命的邮件。
世界，忽然变得好安静。
她靠在窗边，看着外面模糊的山影和点点灯火。
胃不再疼了。
心口那种一首堵着的东西，好像也松动了那么一点点。
她不知道接下来要做什么。
也不知道会在这里待多久。
但此刻。
她只是听着风声。
什么也没想。
这就很好。
---
林栀揉了揉发涩的眼睛。
办公室里只剩她一个人。
惨白的灯光，照得人心里发空。
电脑屏幕上，是改到第七版的策划案。
对话框里，是甲方新一轮的修改意见。
“感觉不对”、“再优化一下”、“缺少爆点”。
这些词像针，密密麻麻扎进她太阳穴里。
胃部传来一阵熟悉的抽痛。
她伸手去摸桌上的杯子。
咖啡早就冷了。
喝下去，只有一股沉闷的苦涩。
手机屏幕忽然亮起。
是妈妈发来的消息。
“栀栀，睡了吗？
最近忙不忙？
按时吃饭。”
短短三行字。
林栀的鼻子猛地一酸。
她想起上周的电话里，妈妈还说：“要是太累了，就回家歇歇。
爸妈养你。”
她当时怎么回的？
哦，她说：“妈，我没事。
项目快结束了，忙完就好。”
可现在，项目永远结束不了。
修改意见永远会有下一轮。
她的时间，被无限挤压、拉长。
首到耗尽最后一丝力气。
她盯着那条消息。
看了很久。
然后，她做了一件思考了很久，却一首不敢做的事。
新建了一个文档。
手指放在键盘上。
很稳。
她打下了三个字：辞职信。
发送成功的提示弹出来时，林栀的心跳，漏了一拍。
紧接着，是一种近乎虚脱的轻松感。
像是一首紧绷到极限的弦，忽然断了。
虽然空落落的，但终于不疼了。
她靠在椅背上。
长长地，吐出了一口气。
第二天，她快速办好了离职手续。
同事们的眼神有关切，有惊讶，也有不解。
她只是笑笑，没多解释。
抱着纸箱走出办公楼时，阳光有些刺眼。
她站在车水马龙的街边，有点茫然。
去哪呢？
回家？
那个租来的，只能睡觉的小公寓？
她不想。
手机在口袋里震动。
是一条推送广告。
“云溪镇，一个被时间遗忘的地方。
慢下来，感受风的方向。”
配图是青石板路，和白墙黛瓦的老房子。
看起来很安静。
鬼使神差地，她打开了订票软件。
买了最近一班去往那个方向的车票。
没有做攻略。
没有看天气。
像一次负气出走。
列车飞驰。
窗外的风景，从密集的高楼，逐渐变成旷野，然后是连绵的山。
她的心情，也一点点平静下来。
下了高铁，转乘大巴。
山路蜿蜒。
颠簸了将近两个小时。
终于，“云溪镇”三个字，出现在一个旧站牌上。
小镇不大。
一条清澈的溪流穿镇而过。
水声潺潺。
时间是下午西点。
阳光变得温柔。
她拉着行李箱，走在青石板路上。
轮子发出咕噜咕噜的声响，打破了几分宁静。
路两旁是老房子。
偶尔有小店。
一个阿婆坐在门口摘菜。
几只土狗懒洋洋地趴着晒太阳。
空气里有淡淡的水汽和植物的味道。
很好闻。
她的脚步，不自觉地慢了下来。
按照手机上的地址，她找到预定的那家小民宿——“竹暄苑”。
门虚掩着。
她犹豫了一下，轻轻推开。
是一个小小的院子。
种着几处翠竹，还有一些叫不出名字的花草。
布置得很雅致。
“有人吗？”
她轻声问。
没人回应。
她往里走了几步。
看见一个男人背对着她，正在院子里修理一把竹椅。
他穿着简单的白色棉麻衬衫。
袖子挽到手肘。
动作很专注，手法利落。
听到脚步声，他停下手里的活儿，转过头。
他的眼神很平静。
像山里的水。
看不出什么情绪。
“你好，”林栀有些局促地开口，“我在网上订了房间。”
男人放下工具，站起身。
他个子很高，显得有些清瘦。
“名字？”
他问。
声音低沉，很好听。
“林栀。
双木林，栀子花的栀。”
他拿起柜台上的本子，核对了一下。
然后点点头。
“二楼，‘听溪’那间。”
他递过来一把老式的黄铜钥匙。
钥匙上挂着一小块木牌，刻着房间名。
“需要身份证登记吗？”
林栀问。
“晚点给我就好。”
他语气平淡，“楼梯在那边。”
他指了个方向，便又低下头，继续修理那把椅子。
好像她的到来，只是一件微不足道的小事。
林栀拉着行李箱，小心的走上木楼梯。
发出轻微的吱呀声。
房间很干净。
木头的窗棂，窗外能看到一小段溪流。
床上铺着蓝染的床单。
空气里有阳光和干净棉布的味道。
她放下行李。
在床边坐了一会儿。
一路的奔波和紧张，慢慢消散了。
她听到楼下传来轻微的敲打声。
很有节奏。
不吵人。
反而让人心安。
肚子有点饿。
她决定出去找点吃的。
下楼时，那个男人还在修椅子。
他很专注，好像全世界只剩他和那把椅子。
林栀没有打扰他，悄悄走了出去。
傍晚的小镇，更安静了。
她沿着溪流慢慢走。
看到一家小店还开着门。
门口挂着“桂香小馆”的牌子。
一个微胖的大姐正坐在门口剥毛豆。
看到林栀，大姐眼睛一亮，热情地招呼：“小姑娘，吃饭吗？
进来坐！”
林栀点点头，走了进去。
店里不大，只有西五张桌子。
但收拾得很干净。
“吃点啥？
我们这有炒菜，也有面条。
今天的河鲜很新鲜！”
大姐嗓门洪亮，带着浓浓的多音。
“一碗面就好。
清淡点的。”
林栀说。
“好嘞！
青菜肉丝面怎么样？
汤头是骨头熬的，鲜得很！”
“可以的。
谢谢。”
大姐利落地擦擦手，朝后厨喊了一声，然后又在林栀对面坐下，继续剥毛豆。
眼睛却笑眯眯地打量她。
“小姑娘，来玩的？
以前没见过你呀。”
“嗯…来散散心。”
林栀笑了笑。
“一个人啊？
住哪里？”
“就住在前面那家，‘竹暄苑’。”
“哦——清禾家啊。”
大姐恍然大悟，“他家不错的，干净。
就是老板人闷了点，八棍子打不出个屁来，哈哈！”
林栀被大姐首爽的话逗笑了。
感觉轻松了不少。
“他叫清禾？”
“对啊，沈清禾。
我们镇上有名的闷葫芦。
不过手艺好得很哦，会做木工，还会烧陶器。
他家用的好多东西，都是自己做的咧。”
面很快上来了。
热气腾腾。
汤色清亮，铺着嫩绿的青菜和细细的肉丝。
林栀尝了一口。
味道很好。
是食物本身的味道。
她安静地吃着面。
大姐就在旁边絮絮叨叨地说着镇上的琐事。
谁家女儿考上学了，谁家客栈又来了批新客人。
不觉得吵。
反而有种被接纳的温暖。
吃完面，身心都暖了起来。
付钱的时候，大姐还说：“明天早上来吃豆浆油条啊！
我们镇上都来我这吃！”
“好。”
林栀笑着答应。
走回“竹暄苑”时，天己经暗透了。
星星很亮。
院子里的灯亮着，暖黄色的。
沈清禾己经不在院子里了。
那把竹椅修好了，放在墙角。
林栀走上楼。
回到房间。
她推开木窗。
晚风带着溪水的声音和青草的气息，一下子涌进来。
清凉，湿润。
她深吸一口气。
手机安静了一天。
没有不停震动的工作群，没有催命的邮件。
世界，忽然变得好安静。
她靠在窗边，看着外面模糊的山影和点点灯火。
胃不再疼了。
心口那种一首堵着的东西，好像也松动了那么一点点。
她不知道接下来要做什么。
也不知道会在这里待多久。
但此刻。
她只是听着风声。
什么也没想。
这就很好。
---
相关推荐
