周纪，收到封自岁胶囊。
署名许跃，里面句话：
“希望未摆脱毛怪。”
还沓照片，初恋留青涩。
抬望向落镜里自己。
满丝，苍到没血皮肤眸。
信息：许跃，毛怪，们婚吧。
……
对方没回应，烦躁涌，赌把摔。
许跃作最讨厌被打扰，从信息。
所以又自虐似翻张张照片。
照片里，阳男孩笑容媚，旁女乌如瀑，眉清丽，两肩紧紧贴，笑得幸福。
而相册，从未过样面。
甚至，里，从未过张属于照片。
直到提示音响起，紧，识弯腰捡，唇角忍微微扬，却只到漠回复：
别闹。
么礼物，秘买。
刻，胸像压千斤，呼吸都变得困难。
因为病，被豢养，郁结总脾。
若耐，还哄几句，没耐候，就甩“秘送礼”种处理方式。
今，们周。
根本记得。
扯扯嘴角，尖酸。
，也曾洒洒几封示。
仅起历，还将各种节，以及经期牢牢记本子。
为何到，总如此敷衍事？
翻到张照片。
游园里，两骑着旋转马。
女回眸，底掩宠溺笑，照片背面，用个，着：“理。”
再往，约、散步、亲密层层叠叠。
切，从未陪过。
们本夫妻，却像极熟陌。