回般响起医院廊里推碰撞，林母还病侧折叠着，腰板刚首，指仍自揪着毛摆。
“再点吧。”
劝，音里带着求。
壶旁边摆着只盛粥瓷碗，勺柄斜搭碗。
林灏撑子，还没能拿稳杯，指就抖。
装镇定，灌，点烫。
林母旁着，神复杂，仿佛些么又忍。
半晌，起，掖掖林灏被角，语像很久之哄孩子样：“渴跟妈，别着撑。”
林灏点，垂睑，清母亲表，只闻见毛淡淡洗。
像蜷缩隅里，刚刚平，就又被无疚顶得闷。
脚步吵吵闹闹，林终于提袋饭菜回。
推，还带着些，嘴角往拉着。
瞥林灏：“么还？
医让好好养吗？”
林母见势妙，忙笑着招呼林，把拉到旁边，“饿吧，先饭。
菜爸午炒，等凉好。”
林只应，把套往背搭，带着些耐烦拆盒饭。
林母递双筷子，又默默林灏分碗汤。
“爸呢？”
林夹个鸡腿，问。
林母顿顿：“打话……厂老几，点事。
等儿再。”
林嗤：“总别事，比。”
林母底涩，劝别。
氛凝滞。
林啃着鸡腿，偶尔偷偷瞟林灏，像么话堵嗓子。
林灏得，半杯米汤搅着，汤面漂着几颗葱。
经抓紧病号被单，得全累得只剩皮囊。
“哥，”林突兀，“……到底么晕倒？”
林母闻言，神紧。
林灏没抬，只“嗯”：“作……压力太，没么。”
林沉默，像被打回原。
太解个哥哥，候就样，咬着吭，么都往自己里耗。
饭又几分沉默。
林母见氛些僵，主打破沉默。
柔问：“啊，最么样？”
林埋扒饭：“反正们也太，就自己。
廊赚，被嘲讽也习惯。”
母亲半晌，才像费力寻到个。
叹句：“只，就。”
林嘴唇，没再接话。
林灏抬，正撞妹妹微微泛圈，蓦紧。
就，病又次被推，林父皱着眉，步子沉。
套沾些点子，隐约带着油污。
“么样？”
林父第句话全械式切。
林灏识挺首脊背，嘴里只剩个字：“好。”
林父没，而病榻边站着，插裤袋，目扫过儿子，又碗筷：“医么？”
林母还未，林灏己答：“都老毛病，让注休息就。”
林父皱着眉，语自沉：“都么个，懂得照顾自己？
作再累，命还自己。”
里突然药。
林马放筷子，迎父亲目：“也‘命’自己，候又么苛刻灏哥？
现样，还……别！”
林父倏打断，音带着惯威严。
林母匆忙起，隔父女之，融化局面。
抬向林父，音柔却带点固执：“老林，以事就别提，孩子最。
累就得休息，里再困难也先保孩子。”
林父嘴唇，话却咽。
林倔望着父亲，几乎噎泪，却终于没再争辩。
氛再次沉。
林母起收拾，盥洗，临还忘回望病。
背廊玻璃倒里被拉得细，抹黯淡几见。
子终于。
林灏靠，忽然得力耗尽。
努力维持目平稳，些抚慰母亲妹妹话，却达。
胸堵得慌，呼吸夹杂着咸涩。
林突然：“哥，别么都自己扛着好好？
妈担得睛都。”
林灏嘴角抽抽，像笑，也像无力叹息。
林父玻璃边，还着。
背依挺拔，倔线条像过厂钢梁。
阳照医院瓷砖板，把切都照得坦。
林灏浮现起儿记忆——母亲曾操午守着饭，父亲蹲削着苹果，虽然拮据，却流。
份像被现实却过器，只剩残余度，碰就再也烫起。
病得能到。
林嘴唇张张，却终究只拉起毛毯替林灏盖好。
微凉指尖到背，暂留秒。
林父欲言又止，但最终只转过，盯着散阳，像坚守么比言语更沉。
仿佛暂凝固。
只母亲闷收拾汽，提着还被困同檐，隔着、倔彼此守望。
就平里，医院廊广播突然响起，通着谁病复查。
林灏睁，受到被簇拥而沉甸甸现实，又受到被岁冲淡槌。
切似乎没改变，但也许，从刻起，无纽带己然悄然拉紧。